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जीवन का सत्य 


पूरे तीन घंटे हाइड-पा्क की खाक छान कर जब में लौटा, तो काफ़ी 
थकान मालूम हो रही थी । शाम को एक जगह भोजन का और दूसरी 
जगह नाच का प्रोग्राम था और मुभमें दस क़दम चलने का भी दम नहीं 
रह गया था। इस खोये हुए दम को प्राप्त करने के लिए मेंने थोड़ी-सी 
शराब पी और फिर क्रेवेना (खाद्य ) के डिब्बे की शरण ली। श्रभी में 
ग्राधी मंजिल ही तय कर पाया था कि किसी के दरवाज़े पर दस्तक देने 
की आहट हुई । नौकर इन दिनों कोई था नहीं, इसलिए खुद ही शराबी 
की तरह लड़खड़ाते हुए जाकर मेंने दरवाज़ा खोला । 

देखा, सामने एक सतरह-भ्रठारह वर्ष की मलिन-वसना युवती खड़ी 
है, जिसकी जवानी ग़रीबी की मार से मुरभा-सी रही हे। बाल उसके 
उलभे-उलभाये और शुष्क हैं । मुँह पर चिन्ता की परछाईं स्पष्ट भलक 
रही है। सर्दी से वह कुछ काँप भी रही है। ज्योंही मेरी उससे चार 
श्राँखें हुईं, मेने देखा कि उसकी आँखों में आँस उमड़ रहे हैं । मुझे देखते 
ही उसने अपने श्रासुओ्रों को श्राँखों ही आ्राँखों में पीने का प्रयास करते हुए 
कृत्रिम मुस्कराहट के साथ अभिवादन करके कहा--माफ़ कीजिएगा, 
मेंने आपको बेवकक्‍त तकलीफ़ दी । आप शायद कहीं डिनर और डास्स में 
जाने की तैयारी कर रहे होंगे ।' 

में हकका-बक्का रह गया ! डिनर और डान्स में मुझे जाना ज़रूर 
था, पर इसे यह सब कंसे मालूम हुआ ? किसी भेदिये या गुप्तचर से 
तो इसका सम्बन्ध नहीं है “ युवती को देखते ही उसके प्रति मेरे हृदय में 
दया श्र सहानुभूति का जो सागर उमड़ पड़ा था, वह वायु के भोंके की 
भाँति एक लहमे में ही तिरोहित हो गया श्नौर तरह-तरह की शड्भुएँ मेरे मन 
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में उठने लगीं । एक प्रइन-भरी दृष्टि से उसे एड़ी से चोटी तक देख कर में 
बोला-- यदि आपको कोई आपत्ति न हो, तो चलिए, बैठक में चल कर 
बातें करें ।' 

ओह, बड़ी खुशी से | शुक्रिया । आप कितने मेहरबान हें | -- 
युवती ने उसी सद्भोच के साथ मुस्करा कर कहा और मेरे पीछे-पीछे डाइज्र- 
रूम की ओर चल पड़ी । 

कमरे में पहुँच कर मेंने एक कर्सी खींच कर उससे बैठने का अनुरोध 
करते हुए कहा--बेठिए | क्षमा कीजिएगा, मेंने आपको पहचाना 
नहीं ।' 

ओह, आप भी कंसी अजीब बात कर रहे हैं ! --उसने खिलखिला 
कर कहा--पहचानते कहाँ से, आपसे तो मेरी कभी भेंट ही नहीं हुई । 
मुभे लन्दन में आये झ्रभी यह कूल चौथा दिन है ।' 

अच्छा, तो आप लन्‍्दन में अ्रभी हाल ही में आई हैं ?' 

जी हाँ, इसी पिछले मद्भलवार को । 

'तो कहिए, में आपके लिए क्‍या कर सकता हूँ ?' 

ओह, करना तो में आपके लिए कुछ चाहती हूँ । हाँ, आप चाहें, तो 
मेरी कुछ सहायता ज़रूर कर सकते हें ।' 

किस तरह ? आपका मतलब किसी काम से... . 

हाँ, हाँ, में काम ही तो चाहती हूँ । लन्दन में भटकते-भटकते पूरे 
तीन दिन हो गये, पर कोई काम नहीं मिला । आज प्रातःकाल से यही 
सद्धूल्प करके निकली हूँ कि जितने हिन्दुस्तानी लन्दन में रहते हैं, उन सब 
के पास काम की तलाश में जाऊंगी। आप लोगों की सहृदयता और 
दयालूता के किस्से बचपन से सुनती रही हूँ । आप लोग श्रापद्ग्रस्त को 
शरण देते हैं और छात्रु तक को गाढ़े समय में सहायता करने से नहीं भिभकते | 
श्राप लोगों के देश में दया धर्म के पर्याय-पद पर आसीन है । मुझे विश्वास 
है कि आप मेरी दयनीय दशा पर रहम कर मुझे इस समय अपने यहाँ 
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नौकरानी के तौर पर अवश्य रख लेंगे । इस समय में बड़े सद्धूट में हूँ । 
झ्राप अवश्य मेरी कुछ सहायता करें | 

में श्रब तक आगन्तुका से इतनी नम्नता और शिष्टता से पेश आा 
रहा था, जैसे कोई बड़े भारी लॉर्ड की पत्नी मुभसे मिलने श्राई हो ! पर 
जब उसने नौकरानी के तौर पर रहने की बात कही, तो जैसे मेरे पाँवों 
के नीचे से ज़मीन ही खिसक गई । अपने-आपको सँभालते हुए मेने कहा-- 
लेकिन मुझे तो इस समय किसी नौकरानी की ज़रूरत नहीं हैं ।* 

ज़रूरत नहीं ? या आप मुझसे पिण्ड छुड़ाने के लिए ऐसा कह 
रहे है ।' 

तुम जो भी समभो--मेंने मस्करा कर कहा । 

सहसा उसकी सजल आँखों से आग-सी निकलने लगी।' भौंहों में 
बल डालते हुए उसने कहा--लेकिन आप इस व्यंग्य श्ौर क्रुरता के साथ 
हँस क्‍यों रहे हें ? क्‍या में पागल हूँ ? बदशकल हूँ ? या तमाशा हूँ ? 
में आपसे भीख नहीं चाहती; परिश्रमपूर्वक श्रापकी सेवा करके सिफ़ं 
गुज़ारेभभर की सहायता चाहती हूँ । इसमें हँसने की क्‍या बात है ?' 

ओह, आप तो बुरा मान गईं । निस्सन्देह मेरा स्वभाव ही हँसने का 
है, लेकिन आप यह कदापि न समभें कि में आपकी ग़रीबी या बुरे हाल 
पर हँस रहा हूँ । जब आप हिन्दुस्तान और हिन्दुस्तानियों के बारे में 
इतना जानती हें, तो मुझे विश्वास है कि आपको मेरे बारे में किसी प्रकार 
की ग़लतफ़्हमी नहीं होगी । दरअसल मुभे इस समय किसी नौकरानी की 
ज़रूरत नहीं है, अन्यथा में आपको भ्रवश्य रख लेता । आप इस लाचारी 
के लिए मूझभे क्षमा करें।' 

क्षमा करू ?--सजल श्राँखों से मेरी श्रोर देखते हुए उसने कहा-- 
मे आपको क्षमा कर सकती हूँ, पर मेरा पेट तो मुझे क्षमा नहीं करेगा।' 

दरअसल मुभे बड़ा खेद हे कि में आपकी कोई सहायता नहीं कर 
सका ।' 
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और झापके इस खेद के लिए में तहेंदिल से आपका छाक्िया श्रदा 
करती हूँ ! बस, श्रब तो आपका कलेजा ठण्डा हो गया न ?--एक 
क्रर हँसी हँसती हुई वह सहसा उठ खड़ी हुई । मेने देखा, उसकी आँखों 
से आ्राँस भर रहे थे ! में कुछ कहूँ, इससे पहले ही वह दरवाज़ा खोल कर 
बाहर जा चुकी थी। उसे वापस बुलाने का मुभमें साहस नहीं था । 

यदि उसके प्रदन ने मुझे सन्देह में न डाल दिया होता, तो अवश्य 
ही में उसकी कुछ सहायता करता । पर अब अवसर कहाँ था ? 


न्नन्‍» २ सं 


कई दिन बीत गये और में उस युवती को भूलने की कोशिश करने 
लगा। न मालूम क्‍यों, श्रच्छा न होने पर भी, बार-बार मुझे उसकी 
मुरभाई हुई मुख-मुद्रा और छोटी-छोटी सजल नीली आँखों का ध्यान 
आता और में उसे भूलने की कोशिश करने के बावजूद भूल नहीं पाता । 
समभ में नहीं आ रहा था कि आखिर क्यों मेरा ध्यान उस ओर से हटाये 
नही हट रहा । 

उस दिन उसके नाराज़ होकर चले जाने पर मुझे अपने-श्राप पर 
बड़ी खिन्नता हुई थी कि में उसकी कुछ भी सहायता क्यों नहीं कर सका ? 
नौकरानी की ज़रूरत होने पर भी मेने आख़िर उसे रखने से इन्कार क्‍यों 
कर दिया ? यह भूठी शान और थोथा अ्भिमान भी आख़िर किस काम 
का ? वह भी आखिर कहीं से सुन-सुना कर ही तो आई होगी कि मुभे 
नौकरानी की ज़रूरत है । फिर मेने जिस बेरुख़ाई से उससे बातें कीं, 
वसी बातों से किसका दिल टुकड़े-टुकड़े नहीं हो जाता ? 

इसी समय इण्टरवल की घण्टी बजी और अ्ॉपेरा की सारी बत्तियाँ 
बुभे हुए हृदय की स्मृतियों-नी जल उठीं । सेण्ट की खुशबू और सिगरेटों 
के धुएँ में से मेरी श्राँखें जैसे किसी खोई हुई चीज़ को खोजने-सी लगीं । 
मुझे भ्रन्यमतस्क देख कर मेरे पास बैठी हुई मेरी मित्र मिस थरेसा ने मेरा 
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कन्धा पकड़ कर हिलाते हुए कहा--क्यों मिस्टर वर्मा, आपको यह 
आखिरी सीन कसा लगा ?' 

बहुत बढ़िया--मेरे मुंह से बिना सोचे-विचारे सहसा निकल गया । 

“बहुत बढ़िया ! --श्राइचर्य से मेरी ओर ताकते हुए मिस थैरेसा 
ने कहा--यह श्राप क्या कह रहे हैँ ? वह तो बड़ा ही भयद्धूर और 
डरावना दृश्य था ? अगर आप मेरे पास न बेठे होते, तो शायद में 
चीख उठती ।' 

मिस थैरेसा ने क्‍या कहा, यह मेंने नहीं सुना । मेरी अभ्ाँखें भ्रपनी 
खोज में लगी थीं--और साथ में सारा ध्यान और कान भी । इसी समय 
दाहिनी ओर से आवाज़ आई---सिगरेट लीजिएगा ? 

नहीं, धन्‍्यवाद---बिना उस ओर देखे ही मेंने कहा श्रौर बराबर 
सामने की ओर ही देखता रहा । 

ओह, आप हे; भला आप सिगरेट खरीद कर मेरी मदद क्‍यों करने 
लगे ?--फिर उसी ओर से आवाज़ आई । 

सहसा मेरी आँखें उस ओर मुड़ीं और यह देख कर मेरे आदचर्य 
का ठिकाना न रहा कि यह सिगरेट बेचनेवाली लड़की वही थी, जो उस 
दिन सन्ध्या समय मेरे घर आई थी। में उससे कुछ कहने ही वाला 
था कि व्यंग्य और शायद घृणा के साथ एक तीखी नज़र मुझ पर डाल कर 
वह आगे बढ़ गई। में और भी जल उठा और लज्जा से जैसे गड़-सा 
गया । जी में श्राया कि उसे आवाज़ देकर बुलाऊं, पर मुझे उसका नाम 
तो मालूम ही नहीं था, पुकारता कंसे ? 

इण्टरवल खत्म होने तक में आँखें फाड-फाड़ कर उसे देखता रहा, पर 
वह भीड़ में ऐसी मिल गई कि फिर दिखाई ही न पड़ी । मुझे उसके इस 
व्यवहार पर दुःख भी हुआ और आदचर्य भी। समझ में नहीं आया 
कि नौकरानी न रख कर मेने उसके साथ ऐसा क्या श्रन्याय या जुल्म किया 
था, जो वह मुभसे इस तरह नाराज़ हो गई ? 
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इसी समय खेल शुरू हो गया और हम लोग फिर उसे देखने लग 
गये । यद्यपि मेरी आँखें मंच पर थीं, किन्तु मन जेसे उसी लड़की को 
ढूँढ़ रहा हो । कई बार मुझे भ्रम हुआ जैसे वह आकर मेरे पीछे खड़ी 
हुई है और मुझसे सिगरेट लेने के लिए पूछ रही है । पर जब मेंने पीछे 
घूम कर देखा, तो मुझे पीछे की पंक्ति में बेठी हुई एक भद्र महिला के मुँह 
से यह सुन कर आइचर्य हुआ कि आप बार-बार इधर क्या देख रहे हें ? 
और मुझ पर जैसे घड़ों पानी पड़ गया। इधर मिस थैरेसा मेरे न 
बोलने से मुंह चढ़ा कर गुस्से से आग-बबूला हुईं जा रही थीं | पीछे बेठी 
हुई महिला की बात सुन कर तो वह एकदम हँस पड़ी और बिना मेरी 
ओोर देखे ही बोली--यह हिन्दुस्तान नही है । यहाँ ज़रा तमीज़ और 
तहज़ीब से रहना होगा ! 

ओह, इस सलाह और चेतावनी के लिए आपका बहुत-बहुत शुक्रिया" 
--मेनें उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा । 

“इसकी कोई ज़रूरत नहीं--अपना हाथ मेरे हाथ में से खींचते 
हुए रुष्ट स्वर में थरेसा ने कहा । 

खेल खत्म हुआ और हम दोनों बिना एक-दूसरे से बोले-चाले बाहर 
झ्राये । मेरी श्रांखें श्रवन भी उस लड़की को ढूँढ़ रही थीं । सिगरेट बेचनें- 
वाली कई लड़कियों पर मेरी नज़र गई, पर उनमें वह लड़की दिखाई 
नहीं दी । थेरेसा ने इसी समय एक टैक्सी को इशारा करके बुलाया और 
हम दोनों उस पर सवार हुए। मेरे मन की इस समय कंसी दशा हो रही 
थी, यह कह कर नहीं बतला सकता । टेक्सी श्रभी रवाना ही होने- 
वाली थी कि दूसरी ओर की खिड़की के पास से आवाज़ आई-- 
गुडनाइट ! 

मेरी नज़र सहसा उधर गई और मेंने ज़ोर से शोफ़र का कन्धा पकड़ 
कर कहा-- ज़रा ठहरो'; और दरवाज़ा खोल कर बाहर निकल आया । 
देखा, हल्के नीले फ्रॉक से ढेका उस लड़की का दुबला-पतला शरीर सर्दी 
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के कारण थरथरा रहा है । मेंने उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा-- 
में तुम्हारा नाम जान सकता हूँ ?' 

क्या करेंगे आप मेरा नाम जान कर ?--उसने उसी तीक् स्वर 
में उत्तर दिया । समझ लीजिए कि में एक सिगरेट बेचनेवाली आवारा 
लड़की है। इससे अधिक मेरे बारे में आप और क्‍या जानना 
चाहते हैं ? 

में तुम्हारा नाम सिर्फ़ इसलिए जानना चाहता हूँ कि मेंने तुम्हें कल 
से ही अपने यहाँ रख लेने का निश्चय किया है; पर नौकर की तरह नहीं, 
एक साथी की तरह । बोलो, तुम्हें स्वीकार है ?' 

ओह, बड़ी खुशी से। आपका बहुत-बहुत शुक्षिया । यही तो 
में चाहती थी। आपने मुभसे पहले यह बात क्‍यों नहीं कही ? मेरा 
नाम है हेलेन ।' 

अच्छा हेलेन, तो कल सुबह आ जाना ।' 

ज़रूर, जरूर --कह कर वह खिलखिला उठी। 

में मोटर में झा बैठा और मोटर चल पड़ी। थैरेसा का मुँह और 
भी लाल हो गया था । 


न मे 


लेकिन आप किस बिना पर यह इकतरफ़ा डिगरी दे रहे हैं, मिस्टर 
वर्मा ?--हेलेन ने सधे हुए स्वर में कहा--- इस बात को हगिज्ञ न भूलिए 
कि औरत और गरीब ऐसा कोई काम नहीं करते, जिसमें उनके 'मालिक' 
कहें जानेवाले नर-पिशाच की ज़िम्मेदारी का अपराध न हो ! वे खुद 
अपराध करके भी परिस्थितियों की मजबूरी के कारण दण्डनीय नहीं हें । 
झपराध एक तरह से उन पर जबरदस्ती थोपा जाता है ।' 

अच्छा तुम्हारी बात ही ठीक है, बस ।--मेंने हेलेन को सान्त्वना 
देते हुए कहा--पर हम इस बहस में पड़ें ही क्‍यों ? पहले तुम अपना 
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पूरा किस्सा तो ठीक-ठीक बतलाओ । में वादा करता हूँ कि श्रब बीच में 
तुम्हारी बात नहीं काटटूंगा और न बहस ही करूँगा । 

अच्छी बात है, तो फिर सुनिए । जब आप मुझ पर इतना विश्वास 
करते हैं, तो में आपसे दुराव क्‍यों रकक्‍्खूँ ? 

और यह कह कर हेलेन ने अपना क़िस्सा कहना शुरू किया--शहर 
से हमारा फ़ार्म १७ मील दूर पड़ता था। बीच में एक नदी थी, जो सर्दी 
में जम जाया करती थी । दूसरी ओर बियाबान जद्भल था। फ़ामं से 
मिला हुआ ही हमारा मकान था । जिस साल की यह बात है, उस साल 
सर्दी की श्रधिकता से चारों ओर बफ़ जम गई थी और हम लोग शहर से 
बिल्कुल अलहदा-से हो गये थे । माँ और पिता जी में बसे तो भ्रक़सर 
तकरार हो जाया करती थी, पर उस दिन कुछ अश्रधिक कहा-सुनी पर 
नौबत ञझ्रा गई और माँ रूठ कर ऊपरवाले कमरे में चली गईं। हम 
सब भूखे थे, क्योंकि शाम को खाने के लिए कुछ बना ही न था। हाड़ 
कपा देनेवाली सर्दी में उस रात हमारा समूचा परिवार भूखा ही सोया । 

मेरी मेरी बड़ी बहन थी। वह अब भी है । उसकी उम्र कोई इक्‍्कीस 
वर्ष के लगभग है । जब दूसरे दिन ग्यारह-बारह बजे तक भी माँ नीचे 
नहीं आईं, तो पिता जी ने घर की सारी ज़िम्मेदारी मेरी पर छोड़ दी 
भौर आज भी सारे घर की देख-भाल वही कर रही है । पर घर के साथ 
ही साथ मेरी किसी भ्रन्य क्षेत्र में भी माँ का स्थान लेने जा रही है, इसकी 
मेंने कभी स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी। आगे की बात कंसे कहूँ, 
यह समझ में नहीं आता । उसका स्मरण-मात्र ही हृदय को कंपा देता हैं 
और कलेजा जेसे मुंह को आता है । आप शायद उस पर सहज ही विश्वास 
भी न कर सकें; पर दरअसल वह जीवन का एक कट सत्य हे--बहुत 
ही तीखा और अपवादपूर्ण । आप चाहे उस पर विश्वास करें या न करें, 
पर है वह खरा सत्य ही ! 

इतना कह कर हेलेन ने डबडबाई श्ाँखों से एक बार नज़र उठा कर 
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मेरी ओर देखा और दूसरे ही क्षण दोनों हाथों से मुंह हाँक कर फफक-फफक 
कर रोने लगी। मेरी कुछ भी समझ में नहीं आया कि आख़िर ऐसी 
क्या बात हैं ? वह ऐसी क्या बात कहने जा रही है ? उसे सान्‍्त्वना 
देते हुए मेने कहा--तुम इस तरह दुखी क्‍यों हो रही हो हेलेन, सारी 
बात मुभसे साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहतीं ? में तुम्हारी बात पर प्रा-प्रा 
विश्वास करूँगा और शायद तुम्हारी या तुम्हारे परिवार की कुछ सहायता 
भी कर सकें।' 

आप क्या, दुनिया का कोई भी आदमी शायद पहले-पहल सुन कर 
उस बात पर विद्वास नहीं करेगा, लेकिन है वह सौ फ़ीसदी सत्य । 
अगर आप मुझे, मेरी आँखों और कानों को, एकदम भूठा नहीं मानते, 
तो आप भी उस पर विश्वास करेंगे। झ्रापको विश्वास करना ही पड़ेगा। में 
कभी भूठ नही बोलती। मेरी कभी भूठ नहीं बोलती। श्रोह, ईश्वर हमें मौत 
क्यो नही दे देता . . . .---और वह फिर फफक-फफक कर रोने लगी । 

'तो क्‍या, तुम अपनी बात नहीं कहोगी ?' 

कुछ संभल कर हेलेन ने कहा--नहीं; कहूँगी क्‍यों नहीं? भला 
आप से ही छुपाऊंगी ? अ्रच्छा, तो ज़रा कान खोल कर सुनिए । माँ की 
ककंशता और मेरी के विनम्र सेवा-भाव ने हमारे घर में--और शायद 
सभ्यता के इस यग में भी---एक नई घटना की सृष्टि की । अनिन्धदय सुन्दरी 
मेरी थी ही । उठती हुई जवानी ने शायद उसे एक सीधी-सादी लड़की 
के सिवा कुछ और भी बना दिया था। पिता जी के जीवन में भी माँ की 
उपेक्षा के बाद से एक तफ़ान-सा आया हुआ था । एक दिन मेने जाना 
कि वे उसे--मेरी को; मेरी सगी बहन और अपनी सगी बेटी मेरी को-- 
प्रेम करने लगे हें ! श्रोह ईश्वर ! मेरा मतलब यहाँ प्रेम से उस पाशविक 
वासना से है, जो नर को नराधम बना देती है ! वह भड़की और जेसे 
सारे घर में आग-सी लग गई ।--इतना कह कर हेलेन जेसे पछाड़ खाकर 
फ़शं पर गिर पड़ी । 
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में बरी तरह चौंक पड़ा--जैसे भात खाते-खाते कोई बड़ा-सा कद्धूर 
दाँतों-तले झा गया हो और भुँभला कर चिल्ला उठा--भ्ररे, तुम्हें यह 
क्या हो गया, हेलेन ? यह तुम क्या कह रही हो ? तुम्हें ठीक-ठीक मालूम 
हैं कि जो-कुछ तुम कह रही हो, उसका श्रर्थ भी तुम भली-भाँति समभती 
हो ?' 

हेलेन आस पोंछते हुए उठ खड़ी हुई। बोली--श्रोह, तो आप 
मुभे इतनी मासूम बच्ची समभ रहें हें ? इसीलिए तो में पहले ही कह 
चुकी हँ कि यह जीवन का एक कट सत्य है श्लौर आपको इस पर विश्वास 
करना ही होगा ।' 

यह कैसे सम्भव हैं कि आदमी इतना गिर जाय ?' 

“इतनी समझ तो अभी मुझ में नहीं आ पाई है कि इसे पतन कहूँ या 
और कुछ; पर है यह सौ फ़ीसदी सत्य । मेरे पिता और मेरी--श्राज 
उनके पतन के बाद भी जीवित हे--भ्रौर उन दोनों को ताने मारनेवाली 
मेरी कर्कशा माँ भी ।' 

अच्छा, में तुम्हारी बात पर विश्वास करता हूँ, पर क्या तुम 
मुझे एक बार मेरी से मिला सकती हो ? में उससे कुछ बातें 
करूँगा ।' 

शौक़ से । लेकिन में स्वयं अ्रब वहाँ हग्रिज़ नहीं जाऊंगी। मेरी 
ने मुझे वहाँ फिर कभी न जाने की क़सम दिला दी हैँ। श्राप चाहें, तो 
मेरा पत्र लेकर वहाँ जा सकते हें।' 

कुछ क्षण सोच कर मेंने कहा--अ्रच्छा, यही सही । कल शाम 
की गाड़ी से में जाऊंगा । अ्रपती चिट्ठी और सारा सामान तुम तेयार 
करके रखना ।' 

स्वीकृति में हेलेन ने सिर हिला दिया और आँसू पोंछते हुए श्रपनी 
सारी उदासी को वहीं छोड़ कर कमरे से बाहर निकल गई । उसके म्लान 
और विवर्ण मुख की आभा देखते ही बनती थी । 
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बफ़ शभ्रभी पिघली तो नहीं थी, पर इतनी सख्त भी नहीं रह गई थी. 
कि उस पर सवारियाँ आसानी से चल सकें । हर जगह मुलायम बफ़े 
में सघारी के धेंस जाने और कहीं-कहीं डब जाने तक का ख़तरा था। 
पर हेलेन ने मेरे दिल में कुछ ऐसी आग-सी लगा दी थी कि मेरी से मिले 
बिना मुभसे अभ्रब एक क्षण भी रहा नहीं जा रहा था । हेलेन ने बहुतेरा 
समभाया कि बसन्‍न्त के अन्त तक सब रास्ते साफ़ हो जायेंगे, तब जाने 
में सुविधा रहेगी । पर मेंने उसकी एक भी बात न मानी और एक सलेज- 
वाले को मुँह-माँगा किराया देकर मेरी के घर की श्रोर चल ही तो पड़ा । 


च्छे ३ 


एक भूरे-से घर के सामने जाकर स्‍्लेज रुकी । मेने हेलेन के बतलाये 
हुए चिन्हों को याद कर उसके घर को पहचानने की कोशिश की । अभी 
में ठीक-ठीक निश्चय नहीं कर पाया था कि आया यही घर मेरी का है. 
या कोई दूसरा; इतने में ही उस घर का दरवाज़ा खुला और एक युवती: 
ने--जिसका चेहरा-मोहरा बहुत कुछ हेलेन द्वारा बतलाये हुए हुलिए 
से मिलता था--मुझे अभिवादन कर सक्चाते हुए पूछा--आप यहाँ 
किसे खोज रहे हें ? क्‍या में आपकी कुछ सहायता कर सकती हूँ ?' 

में--में मेरी इलेनर का मकान ढूँढ़ रहा हूँ । क्या आप कृपा . . . . 

ओह, तो भीतर चले आइए । मेरा ही नाम है मेरी इलेनर-- 
मेरी बात काठते हुए युवती ने उसी सद्धोच से मुस्करा कर कहा और 
आगे बढ़ कर मेरा सूटकेस उठा लिया । मेने मेरी का बहुत-बहुत धन्यवाद 
किया, एक प्रश्न-भरी दृष्टि से उसे नीचे से ऊपर तक गौर से देखा और 
दूसरे ही क्षण उसके पीछे-पीछे घर के भीतर चल दिया । 

एक कमरे में पहुँच कर मेरी ने मेरा सामान रखवाया श्रौर करर्सी 
की ओर इशारा करते हुए कहा--बैठिए । पहले श्राप यह बतलाइए 
कि चाय पियेंगे या क़हवा ?' 
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दोनों में से कुछ भी पी सकता हँ--मेरे मुँह से सहज भाव से निकल 
गया । दूसरे ही क्षण मुभे अपनी बात का ख़याल आया और मेने जेब 
से हेलेन का पत्र निकाल कर उसे देते हुए कहा--लेकिन खाने-पीने की 
झभी जल्दी नहीं है। पहले इसे पढ़ो । में एक ख़ास काम से यहाँ 
आया हूँ।' | 

मेरी ने एक ही साँस में हेलेन का पत्र पूरा पढ़ लिया। पत्र पढ़ते 
समय उसके चेहरे पर जो मलिनता और उदासी छाती जा रही थी, उसे 
में स्पष्ट देख रहा था। पत्र समाप्त कर उसने मोड़ कर उसे हाथ में दबा 
लिया और मेरी ओर कातर दृष्टि डाल कर बोली--आप हमारे परिवार 
के सम्बन्ध में ऐसी क्‍या बातें करना चाहते है ? माँ को न्‍्यूमोनिया बिगड़ 
जाने के कारण पास के एक अस्पताल में भर्ती कराया गया है। अभी 
पिता जी वही गये हुए हे । दिन-भर वही रहते हे और काफ़ी रात गये 
लौटते हे । रात को तो बातें हो नहीं सकेंगी, क्योंकि वे बहुत थके-माँदे 
आते हे; कल सुबह ही बातचीत कीजिएगा ।' 

लेकिन मेरी--मेने किड्च्चत्‌ आश्चर्य से कहा--मुभे तुम्हारे 
पिता से नही, तुमसे बातें करनी हे और वे भी केवल तुम्हारे ही सम्बन्ध 
में--तुम्हारे परिवार के सम्बन्ध में नहीं ।' 

मेरे सम्बन्ध में ? --मेरी ने कॉपते हुए होंठों से कहा--मिेरे बारे 
में तो हेलेन ने आपको सब-कुछ बता ही दिया होगा । उससे अधिक में 
शायद आपको कुछ भी न बता सकूँ।' 

अधिक में कुछ नहीं जानना चाहता । पर में तुमसे सिरफ़ यह जानना 
चाहता हूँ कि क्या जो-कुछ मेरी ने कहा हैं, सब सत्य है ?' 

हाँ, सब सत्य हें--बिलकूल सत्य ।--यह कह कर सहसा मेरी 
आपादमस्तक काँप गई; पर उसके स्वर में आ्राद्रता होते हुए भी दृढ़ता थी । 

'यह तुम क्या कह रही हो, मेरी ?' 

ठीक ही कह रही हूँ । क्या आप प्रत्यक्ष को भी सत्य नहीं मानते ? 
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ग्राखिर सत्य सिर्फ़ वही तो नहीं है, जिसे हम चाहें श्रथवा जो हमें अ्रच्छा 
लगे । आपको आख़िर मेरी बात पर सन्देह क्‍यों हो रहा है ?” 

'सन्देह की तो कोई बात नहीं, मेरी; पर सत्य इतना -विक्ृत और 
कटु भी हो सकता है, इसकी मेने कभी कल्पना नहीं की थी ।' 

सत्य की सभी सम्भावनाओं की कल्पना मनुष्य कर भी कब सका 
है ? और शायद कभी कर भी नहीं सकेगा ।' 

'तो क्‍या तुम भ्रब भी अ्नीति के इस नरक से निकलना नहीं चाहतीं ? 

अ्रब इस प्रइन का उत्तर देने का समय शायद नहीं रहा हैं। पर 
अपने दुखी पिता, रोगिणी माँ और भाई-बहनों को छोड़ कर चले जाना 
मेरे लिए श्रब॒ सहज सम्भव नहीं जान पड़ता ।' 

मेरी के दुस्साहस पर अ्रभी तक तो मुभे आइचय ही हो रहा था, 
पर अब घृणा भी हो आई । क्रूर व्यंग्य के साथ मेने कहा--ओह, यह 
बात है ! पर मुभे सन्देह हैं कि तुम पितृ, मात्‌ या श्रात्‌-प्रेम के कारण 
इस नरक से निकलने को तैयार नहीं या वासना के कीचड़ में आपाद- 
मस्तक ड्ब जाने के कारण ?' 

इस बार मेरी की भौंहें जरा तनी और अपनी बड़ी-बड़ी गोल आँखों 
में उमड़े हुए आँसुओं को रोकने का यत्न करते हुए उसने कहा--यह 
आप मेरे साथ ज़्यादती कर रहे हें। प्रेम--वासना, उँह ! में इन सब 
को ठीक-ठीक नहीं जानती--जान कर अब करूँगी भी क्‍या ? पर आप 
क्या इसी तरह मेरा दिल जलाने आ ये हैं ?' 

नहीं, नहीं, हरगिज़ नहीं; भला ऐसा भी कभी हो सकता है ? -- 
मेंने तनिक नम्नरता दिखाते हुए कहा--में सिर्फ़ यह कहने यहाँ आया 
हैँ कि यदि तुम विवाह कर सद्गृहस्थ के रूप में जीवन बिताना चाहो, 
तो में इस कार्य में तुम्हारी भरसक सहायता करने को तैयार हूँ। पर 
ईइबर के लिए इस नरक को तुम छोड़ दो ।' 

आप अपने श्रधिकार और ज़िम्मेदारी के दायरे से बहुत आगे बढ़ 
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रहे हैं, मिस्टर वर्मा । में झ्रापके प्रइन का अ्रन्तिम उत्तर दे चुकी हूँ। 
भूलिए नहीं, यह हम लोगों की पहली मुलाक़ात है ।--मेरी ने त्योरी 
चढ़ा कर कहा और आवेश में श्राकर उठ खड़ी हुई । 

मुभ पर जैसे घड़ों ठण्डा पानी पड़ गया हो ! रह-रह कर में यही 
सोचता रहा कि जान-बूभ कर और अपनी खुशी से मेरी यह जीवन क्योंकर 
बिता रही हैं ? वह अपने और अपने पिता के सम्बन्ध को इतना कंसे 
भूल गई ? क्‍या वह इसी जीवन में सुखी और सन्तुष्ट है ? 

इन प्रदनों का उत्तर मुझे आख़िर नहीं ही मिला और पराजित सैनिक 
की तरह हताश, असफल और हतवबुद्धि-सा में लन्दन लौट आया । फिर 
कभी मेने हेलेन से मेरी का कोई ज़िक्र नहीं किया । 


भाग्य या भूख ! 


देवकी बाबू हाथ धोकर खाना खाने के लिए आसन पर आ बेठे थे 
झौर उनकी पत्नी थाली परोस रही थी । सहसा थाली परोसना रोक 
कर सुभद्रा ने कहा-- वह देखो | सुना तुमने ” फिर आवाज़ आई न ? ” 

“फिर वही आवाज़ ! आवाज़ ! काहे की आवाज़ ?” भल्‍लाने 
के स्वर में देवकी बाबू ने कहा-- जब देखो तब वही आवाज़ की रट 
लगी रहती है। में पूछता हूँ, तुम्हें यह हो क्या गया है, सुभद्रा ? जब देखो 
तब वही दूसरों का राम-रसरा । कभी यह आवाज़ आई, कभी वह आवाज़ 
ग्राई। में पूछता हूँ, तुम्हें इससे मतलब ? ” 

“मतलब कंसे नहीं. ?” तेवर चढ़ा कर थाली परोसते हुए सुभद्रा 
ने कहा-- अरे पड़ोसी न सही, पर इन्सान के नाते तो तुम्हारा कुछ फ़ज्े 
है ? में इतने दिनों से तुमसे कह रही हूँ कि यह पड़ोसी रोज़ भ्रपनी औरत 
को मारता-पीटता है। मुभसे यह सब नहीं देखा-सहा जाता । या तो 
जाकर उसे समभझाओ-बुभाशो, या फिर यह मकान ही छोड़ दो ।” 

“धीरे बोलो, धीरे, --दबी हुई आवाज़ में देवकी बाबू ने कहा-- 
“कहीं वह सुन न ले, वर्ना लेने के देने पड़ जायँंगे। ख़ामखा बेठे-बिठाये 
भझंगड़ा करवाओ्रोगी । 

“भंगड़े की इसमें बात ही क्‍या हैं ?” थाली परोस कर पति के 
आगे सरकाते हुए सुभद्रा ने कहा । 

“भगड़े की बात तो हैं ही। तुम कैसे कह सकती हो कि वह अपनी 
औरत को मारता है ? सुनी-सुनाई बातों पर विश्वास, . . . 

“सुनी-सुनाई बातों पर विश्वास में नहीं करती; --बीच में ही 
बात काट कर सुभद्रा ने कहा--“ पर अपने ही कानों पर भ्रविश्वास कैसे 
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किया जाय ? यह जो रोज़ धमाधम्‌ मचती है, क्या सब हवा का या मेरे 
कानों का ही फ़ितूर है ? 

“न हो, पर धमाधम्‌ उस पड़ोसी की औरत के पिटने की ही होती 
है, यह कैसे मान लिया जाय ? अ्रक़्सर ऊपर छत पर खेलते हुए बच्चे 
जब इधर-उधर दौड़ते हैं, तब भी ऐसा शब्द होता है ।” 

“लेकिन रात को १०-१०, १२-१२ बजे किसके बच्चे छत पर खेलते 
और दौड़ते हे ? तुमने तो जैसे मुझे बिलकुल पागल ही समभ रक्‍खा है ।” 

“हमिज़ नहीं । ऐसा समभता, तो तुम्हारे साथ शादी ही क्‍यों 
करता ?” मुस्कराते हुए देवकी बाब्‌ ने कहा-- लेकिन सुभद्रा, तुम 
यह नही सोचती कि इस ज़माने में भला कौन शरीफ़ आदमी अपनी औरत 
पर हाथ उठाता है ?” 

“जी हाँ, क्‍यों नहीं ! इस अभागे देश में अभ्रब भी ऐसे नर-पिशाचों 
की कमी नही हैं, जो अपनी औरतों पर हाथ उठामे में सद्भोच करें । 

देखो, हमनें तो तुमको कभी फूल की छड़ी तक से नहीं छञ्मा । 

“छते कंसे ? में कोई मोम या मिट्टी की तो बनी हूँ नही ।' 

अच्छा-अच्छा, फिर कहो भी, बात क्या है ?” 

“ग्रभी भी क्‍या कुछ कहने को बाक़ी रह गया है ? इतने दिनों से 
तो तुमसे कह रही हूँ; पर तुम्हारे कान पर जैसे जूँ तक नहीं रेंगती । उल्टा 
बहस कर मुझे ही भुठलाने की कोशिश करते हो । जाने तुम भी कैसे 
ग्रादमी हो ! तुम्हारा दिल है या पत्थर ?” 

“तो फिर तुम्हीं बताझ्नो, क्या करूँ ? बेठे-बिठायें उससे भूगड़ा 
मोल ले ? अगर मान भी लें कि वह अपनी औरत को पीटता है, तो हम 
क्या करें ? जब वह उसकी औरत है, तो वह चाहे उसे पीटे, चाहें प्यार 
करे, चाहे और कुछ । किसी तीसरे आदमी को उनके मामले में दखल 
देने का क्‍या अ्रधिकार है ?” 

“जब आप-जैसे समझदार श्रादमी ही ऐसा कहते हे, तो कृपढ़ और 
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मूर्खो के बारे में कया कहा जाय ? आखिर पुरुष जो हुए ! पति के 
अबाध और असीम अ्रधिकारों की दुहाई देने में हर पुरुष का स्वार्थ जो 
है । लेकिन क्‍या औरतों के जी-जान नहीं हैं ? उनको कुछ भी अधिकार 
नहीं ? पुरुष उनका' मनमाना उपयोग या दुरुपयोग करें शौर वे च भी 
नहीं करें ? क्‍या उन्हें केवल जुल्म और ज््यादती सहने-भर का ही अधि- 
कार हैं ?” 

देवकी बाब ने सुभद्रा के चेहरे के बदलते हुए रज्भ से भावी सद्धुट 
की आशद्ा को भाँप लिया । अभी वें उसके पीहर जाने के अल्टीमेटम 
का सामना करने को तैयार न थे। हँस कर बात टालने के विचार से 
बोलें-- लेकिन अधिकारों की बहस खाने के बाद भी तो हो सकती है ।” 

“बह तो किसी भी वक्‍त हो सकती है; “--तेवर चढ़ा कर सुभद्रा 
ने कहा-- लेकिन बहस करता कोन हैं ? तुम सब पृरुष-पुस्ष एक हो । 
सारे अधिकारों का ठेका तो तुम्हीं ने ले रकक्‍्खा है न ? औरत पिटती है, 
तो पिटे; ज़लील और अपमानित होती है, तो हो; तुम्हें इससे क्या ? ” 

इस बार कुछ भी कहने का साहस देवकी बाब को नही हुआ । कूल्ला 
करके वे चुपचाप बेठक में चले गये । 


- २.- 


देवकी बाबू के सामनेवाला मकान मनहूस हे या उसमें भूतों का 
आवास है या कोई ख़ास ख़राबी है, ऐसा तो कभी सुना नही गया । फिर 
भी न मालम क्‍यों, उसमें आकर रहनेवाला कोई भी किरायेदार ६-७ 
महीनों से ज़्यादा उसमें न टिका । इसका ठीक-ठीक कारण आज भी 
एक पहेली ही बना हुआ है। मुहल्ले-भर में यह बात एक ख़ासे अच्छे तज़किरे 
का आधार बन गई है और इस मकान में आनेवाले हर आदमी की सूरत- 
शक्ल और गति-विधि को मुहल्लेवाले भ्रसाधारण कृतृहल से देखते हे । 
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इस बार एक बड्भाली बाबू के जाने के बाद कौन किरायेदार झ्राकर 
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उस मकान में रहा है, यह किसी को नहीं मालूम । सुना है कि नया किराये- 
दार एक नौजवान बाबू है और साथ में एक औरत भी है, जो शायद उसकी 
बीबी हैं । मकान के इतिहास ने आस-पास के लोगों को उनके प्रति जितना 
उत्सुक बनाया था, उससे कहीं अ्रधिक उत्सुकता पैदा हुई उनके रहन- 
सहन के रहस्यपूर्ण ढज्भ से। वे कब घर में रहते थे श्रौर कब बाहर, यह 
बहुत कम लोगों को ही मालम होता था । घर का दरवाज़ा या तो भीतर 
से बन्द होता था, या उसमें बाहर से ताला लगा होता था। ऊपर के कमरे 
की सब खिड़कियाँ श्रौर दरवाज़े हर वक्‍त बन्द रहते थे। रोशनदान से 
दिखाई पड़नेवाले प्रकाश से मालूम होता था कि कमरे में रोशनी हो 
रही है । कभी-कभी तो बाहर ताला पड़ा होता था और भीतर रोशनी 
जलती होती थी । इससे पेदा हुई उत्सुकता को लोग यह कह कर शान्त 
कर लिया करते थे कि शायद बाहर जाते समय वे लोग बिजली की बत्ती 
गुल करना भूल गये होंगे । कभी-कभी ऐसा भी होता था कि बाहर ताला 
पड़ा होने और ऊपर के कमरे में रोशनी होने के साथ ही साथ वहाँ से 
किसीके रोने या ज़ोर-ज्ञोर से बोलने-बतलाने की भी आवाज़ आया 
करती थी। बिजली की बत्ती भी न-मालूम कितनी बार जलती और बुभती 
रहती थी । 

इस सम्बन्ध में सबसे श्रधिक उत्सुक थे देवकी बाब और उनकी पत्नी 
सुभद्रा । अपने इन पड़ोसियों की चर्चा उनकी दिनचर्या का एक अद्भ-सा 
बन गई थी । इसे लेकर रोज़ कम-से-कम एक बार उनमें हँसी-मज़ाक़ या 
बहस ज़रूर होती थी। ताले और रोशनी की असम्बद्धता इस रहस्य को 
जेसे और भी गहरा बनाती जा रही थी । कई बार सुभद्रा ने देवकी बाबू से 
इसके सम्बन्ध में ठीक-ठीक जानने और कुछ करने को कहा, पर उनकी 
समभ में ही नहीं श्राया कि क्या करें ? अगर कुछ समझ में झा भी जाता, 
तब भी बदनामी के डर से कुछ करने का साहस वे श्रपने में नहीं पा रहे 
थे। काँटे के तार में उलभे हुए क्रते को निकालने के लिए धोती को 
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हिलगा लेना वे बुद्धिमत्ता नहीं समझ रहे थे। इसीलिए चुप थे। पर 
सुभद्रा के तक़ाज़े उन्हें दम नहीं लेने दे रहे थे। 

उस दिन जब देवकी बाब्‌ दफ्तर से ज़रा देर से लौटे, तो देखा कि 
सुभद्रा छत पर खड़ी हुई ईंटों की जाली में से सामनेवाले मकान की ओर 
बड़ी तन्‍्मयता से देख रही हैं । वहाँ कोई भी दिखाई नहीं पड़ रहा था । 
खिड़कियाँ और दरवाज़े सब बदस्तूर बन्द थे। रोशनदान से प्रकाश 
बाहर भाँक रहा था । 

हाथ से इशारा करके सुभद्रा ने देवकी बाब को अपने पास बुलाया 
और चुपके से उनके कान के"पास मुँह करके कहा--“ यहाँ चुपचाप खड़े 
होकर ज़रा सुनो, क्‍या हो रहा हैं ?” 

दोनों साँस रोक कर चुपचाप खड़े हो गये । किवाड़ बन्द होने से 
सामनेवाले मकान में दिखाई तो कुछ भी नहीं दिया, पर किसीके लात- 
घूँंसों से पिटने और सिसकने की आवाज़ ज़रूर आ रही थी । कभी-कभी 
किसीके कुछ बोलने का भी आभास होता था। पर कौन क्या कह रहा 
है, यह साफ़-साफ़ सुनाई नहीं पड़ रहा था। देवकी बाबू को जैसे अपने 
कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था । साँस रोके हुए वे सब-कुछ बड़े 
ध्यान से सुन रहे थे। बीच-बीच में उन्हें ऐसी आहट भी मालूम होती 
थी, जेसे किसीका सिर फ़्शं या दीवार से टकरा गया हो। फिर सिसकना 
और रोना | अधिक देर तक वे वहाँ खड़े न रह सके । चुपचाप कमरे में 
जाकर कपड़े बदलने लगे। 

कुछ क्षण बाद सुभद्वा ने कमरे में प्रवेश किया और बत्ती जलाई । 
जब दोनों ने एक-दूसरे के चेहरे की ओर देखा, तो उन्हें ऐसा लगा मानों 
भ्राज उनके भाव एक-दूसरे से बिलकुल भिन्न नहीं हैं। सुभद्रा की आँखों 
का पानी साफ़ भलक रहा था। वह गुमसुम बिजली के स्विच के पास 
पड़े हुए सोफ़े पर पड़ रही । देवकी बाबू के मुंह से जेसे श्राज कोई शब्द 
ही न निकल रहा हो। साहस कर, भर्राई हुई आवाज़ में, वे बोलें--- 
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“सुभद्वा, ज़रा इसकी औरत से कुछ हाल-हवाल तो मालूम करो कि 
आख़िर बात क्‍या है, तब शायद कुछ किया जा सके ।” 

“लेकिन कंसे करूँ ? मेने तो बहुतेरी कोशिश की, मगर उसकी 
तो जैसे कभी सूरत ही दिखाई नहीं देती । मकान का दरवाज़ा तो हमेशा 
बन्द ही रहता हे । फिर भी कुछ तो होना ही चाहिए ।” 

“देखो, कुछ सोचेंगे ।” कह कर देवकी बाबू नीचे जाने को जीने 
की तरफ़ चल दिये। 

ध््ड रे तन 

सुभद्रा किसी कार्यवश ज्योंही दरवाज़े के पास आई, उसकी नज़र 
सामनेवाले दरवाज़े के पास खड़ी हुई एक मँभले क़द की दुबली-पतली स्त्री 
पर पड़ी, जो अपने मेले-क्चेले वस्त्रों को एक साफ़-सफ़ेद चादर से ढेंके 
खड़ी थी । सुभद्रा के पाँवों की आहट पाकर उसने आँखें ऊपर की और 
दूसरे ही क्षण फिर नीचे कर लीं। सुभद्रा ने इस मौक़े को हाथ से न खोने 
का निश्चय कर एक तीर छोड़ा-- बड़े भाग्य कि आज तुम्हारे दशन हो 
गये, बहन ! ” 

पर सामने खड़ी हुई स्त्री ने कुछ कहा नहीं। न आँखें ही ऊपर कीं । 

सुभद्रा ने दूसरा तीर छोड़ा-- आज कहाँ जा रही हो, बहन ? 

इस बार उसने अपनी शर्मीली आँखें ऊपर उठाई श्र बड़े कातर 
स्वर में केवल एक दाब्द कहा-- अस्पताल ।* 

“क्यों, क्या कुछ तबीयत खराब है ?” सुभद्रा ने पूछा । 

उत्तर में कुछ कहने के बजाय उसने आँखें फिर नीची करके स्वीकृति 
में सिर हिला दिया । 

“तो क्‍या अकेली ही जाओगी ?” सुभद्वा ने फिर प्रश्न किया । 

“नहीं, --उसी तरह भश्राँखें नीची किये हुए कातर स्वर में वह बोली-- 
“बे भी साथ जा रहे हें। ताँगा लाने अड्डे तक गये हैं ।” 
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“तुम कभी इधर क्‍यों नहीं आती ?”“--सुभद्रा ने पूछा । 

सुभद्रा का वावय प्रा होते-न-होते उसका पति ताँगा लेकर झा पहुँचा । 
उसकी बात का उत्तर वह नहीं दे सकी | सुभद्रा किवाड़ की श्रोट में 
हो गई । दोनों को लेकर ताँगा चल पड़ा--अ्रस्पताल, या न मालूम श्रौर 
कही ! 

ताँगे के लौटने की आशा से सुभद्रा घर का थोड़ा-बहुत काम करके 
बार-बार दरवाज़े के पास आती और कुछ न पाकर फिर लौट जाती । 
ज्योंही किसी घोड़े की टापों से तांगे के आने की आाहट-सी होती, वह द्वार 
पर आ जाती और इच्छित व्यक्तियों को ताॉँगे में न पाकर फिर लौट जाती । 
इस तरह उसके कोई डेढ़ घण्टे तक परेड करने के बाद आ्राखिर वही ताँगा 
लौटा । पर इस बार दोनों साथ ही उतरे और भीतर जाकर दरवाज़ा 
बन्द कर लिया, इससे सुभद्रा को अपनी पड़ोसिन से बातचीत करने का 
अवसर नही मिल सका | इस पर वह कुछ खिन्न और निराश भी हुई । 

इसके बाद तो सुभद्रा ने प्राय: दरवाज़े के पास ही बने रहने का जेसे 
नियम-सा बना लिया | जब भी कोई तांगा झ्राता-जाता, वह अपने पड़ो- 
सियों से भेंट होने की आशा से दरवाज़े तक श्राती और फिर निराश होकर 
लोट जाती । इस तरह कई दिन, हफ़्ते और महीने बीत गये; पर सुभद्रा 
को फिर कभी अपने पड़ोसियों के दशेन नही हुए । कभी-कभी तो सुभक्रा 
को यह भी आाशऊह्ू होने लगती कि कही वे मकान छोड़ कर चले ही न गये 
हों, क्योंकि मार-पीट की 'धमाधम्‌” भ्रब बहुत कम हो गई थी । लेकिन 
ऊपर के कमरे के बन्द दरवाज़े और रोशनदान में से छन कर आनेवाली 
रोशनी इस आशह्ूा को निर्मूल और निराधार बना देती थी । 


गन हे. -न्‍- 


घर के सहन में आराम-क्‌र्सी पर बेठी हुई सुभद्रा कुछ बुन रही थी । 
नीचे रखी हुई डलिया में कुछ सलाइयाँ श्र ऊन का एक गोला पड़ा था। 
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उसकी दोनों आँखें दोनों हाथों की गति पर स्थिर थीं। सहसा पीछे से 
किसीके धीरे से खाँसने की आवाज़ आाई। सुभद्रा ने मुड़ कर देखा । 
उसे अपनी पड़ोसिन को पहचानने में देर न लगी । अरे, तुम आज इधर 
कंसे भूल पड़ीं ?” कहते हुए वह हकबका कर उठ खड़ी हुईं । श्रागन्तुका 
को हाथ पकड़ कर कर्सी की श्रोर खींचते हुए वह बोली--“बेठो बहन, 
तुम्हारे तो फिर कभी दर्शन भी न हुए । मुभे तो तुमसे बहुत-सी बातें 
करनी थीं ।* 

आँखें नीची किये हुए कातर स्वर में आगन्तुका बोली--“बैठने या 
बातें करने का यह समय नहीं है । में आपको एक कष्ट देने 
आई हूँ ।” 

“कष्ट कसा, जो काम हो निःसद्बोच कहो, बहन । श्राखिर में हूँ 
किसलिए ?” 

“उनकी तबीयत रात से बहुत खराब हैं। क़-पर-क़ कर रहे हें । 
श्राप किसी दवा या डाक्टर का प्रबन्ध कर या करा सकेंगी ?” 

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं । में अभी नौकर को भेज कर डाक्टर को बुलवाये 
देती हूँ । तुम उनके पास चलो ।” 

अपनी पड़ोसिन को बिदा कर सुभद्रा ने नौकर के द्वारा डाक्टर को 
बुलवा भेजा । डाक्टर ने आकर मरीज को देखा और बतलाया कि चिन्ता 
की कोई बात नहीं, शराब अधिक पीने का यह परिणाम है । उसने नुस्खा 
लिख दिया । नौकर शीघ्र ही दवा लेकर वहाँ दे आया । 

कोई दो-ढाई घण्टे बीते होंगे कि सुभद्रा ने देखा, उसकी पड़ोसिन 
फिर आ रही है। इस बार उसकी श्राँखें नीचे की ओर नहीं भूकी थीं । 
उसके सूखे नीले होंठों पर फीकी-सी एक मुस्कराहट थी । बड़ी विनम्नरता से 
हाथ जोड़ कर वह बोली-- आपने श्राज उनकी जान बचा दी, वर्ना 
में अकेली-असहाय अबला भला क्‍या करती ? आपका यह एहसान में 
कभी भी न भूलूँगी ।” 
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“छोड़ो भी इन बातों को । अश्रब तो बेठोगी न ? उनकी तबीयत 
अब कंसी है ? ” 

“ग्रब तो अच्छी है ।--ज़मीन पर बिछी शीतलपाटी पर बैठते 
हुए उसने कहा--“उन्हें दवा से श्राराम पहुँचा मालूम देता है, इसीसे 
नींद झा गई है । अब में थोड़ी देर तक यहाँ बेठ सकती हूँ । 

“लेकिन बहन, तुम अपना नाम तो बताओ । में क्या कह कर तुम्हें 
सम्बोधित करूँ ? 

“इसकी कोई ख़ास ज़रूरत न हो, तो जाने ही दीजिए । आपके 
मुंह से बहन' शब्द सुन कर मेरी छाती प्रसन्नता और गयवें से फूल 
उठती है। कितना प्यारा लगता हैं यह शब्द ! “--फिर कुछ रुक कर 
उसने कहा--पर नहीं, आप-जेसी सतवन्ती और आदर गृहिणी की बहन 
भला मुभ-जेसी पतिता कंसे हो सकती है ? आप मुझे आज से प्रेमा 
कह सकती हैं ।” 

सुभद्रा ने देखा--श्रागन्तुका की श्राँखें भर आई हें। उसके नीले 
होंठों की मुस्कराहट भ्रदद्य होकर जेसे अपनी नग्न कंपकंपी-भर छोड़ 
गई है । उसके होंठों, कपोलों, ललाट और कानों के पास चोटों के लाल- 
नीले निशान उसके गोरे शरीर पर दर्पण के मेल की तरह सुस्पष्ट दिखाई 
पड़ रहे थे। उसका प्रफूल्ल यौवन जेसे अ्रसमय ही जराजीण्ण होने की 
होड़ कर रहा हो । शरीर के घावों और मेले वस्त्रों के रूप में जेसे उसका 
विवर्ण सौन्दयं शभ्रपनी मूक गाथा स्वतः कह रहा था। आ्राँखों में उमड़े 
हुए श्रांसुओं का उपसंहार तो जैसे सुभद्रा के लिए दुःसह हो चला था । 
कूर्सी से उठ कर प्रेमा के पास बेठते हुए वह बोली---यह तुम्हारा क्‍या 
हाल है, बहन ?” 

आ्रॉचल के छोर से अपनी गीली आँखें पोंछ कर कृत्रिम मुस्कराहट से 
प्रेमा ने कहा-- कोई खास बात तो नहीं । इधर कई दिनों से स्वास्थ्य 
ठीक नहीं रह रहा है ।” 
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“लेकिन तुम्हारी देह के ये निशान भी क्या अ्रस्वस्थता की ही वजह 
से हें?” 

प्रेमा चुप रही । इसका कोई जवाब वह नहीं दे सकी । 

“तुम तो बहन ऐसी सख्त निगरानी में रहती हो कि शायद जेल 
के क़ैदी या पिजरे के पंछी भी न रहते होंगे ।” 

इस बार भी प्रेमा कुछ न बोली । 

“यह जो तुम्हारे साथ रहते हे, कौन है ? 

“यही तो मेरे. .. . सहसा प्रेमा रुक गई। फिर कुछ क्लान्त-से 
स्वर में बोली--'मेरे पति ही है ।” 

“लेकिन पति इतना क्र कंसे हो सकता है, बहन ? यह रोज़-रोज़ 
की मार-पीट मुभसे तो सुनी-सही नहीं जाती । न मालूम तुम कंसे यह 
सब सहती होगी ? 

प्रेमा कुछ कहना चाहती थी, पर उसके मुँह से जेसे कोई शब्द ही न 
निकल रहा हो । नीची आँखे किये वह चुपचाप बेठी रही । सुभद्वा ने 
चिबुक पकड़ कर जब उसका मुँह ऊपर उठाया, तो देखा कि उसकी आँखों 
से बड़े-बड़े मोतियों-से श्रॉसू ढुलक रहें हे। नीले पड़े हुए उसके होंठ 
भय और अन्तस्‌ के तूफ़ान के कारण काँप रहें थे। सुभद्रा उसकी इस 
मुख-मुद्रा को अ्रधिक देर तक न देख सकी । उसकी आँखें बरस पड़ी और 
प्रेमा को अपनी छाती से लगा कर वह बोली--'मेरी भोली बच्ची, तू 
मुभे ही धोखा देने की कोशिश क्‍यों कर रही है ? सारी बातें मुभसे 
साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहती ? शायद में तेरी कुछ सहायता कर सक।” 

“आपको भला धोखा देने की धृष्टता में कैसे कर सकती हूँ ? सच 
बात तो यह है कि मुझे कुछ कहने का साहस ही नहीं होता । भ्रपनी इस 
दुरवस्था का कारण में स्वयं और मेरी असहायावस्था है ।” 

“फिर भी, कुछ पता तो लगे कि श्राखिर बात क्या हैं ? ” 

“में लाहौर के एक प्रतिष्ठित घराने की लड़की हूँ । यह जो मेरे 
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साथ रह रहा है, मेरा पति नहीं है । इसका नाम राम . . . . नहीं प्रकाश 
है । यह हमारे घर के पास ही रहता था। अपनी नासमभी और इसके 
प्रलोभनों से में इसके चक्कर में फेस गई । हम दोनों एक-दूसरे को प्रेम! 
करने लगे ! इस रहस्य का भण्डाफोड़ हो जाने के डर से यह मुझे एक 
दिन चुपके से दिल्‍ली भगा लाया । यहाँ लाकर इसने मेरे साथ जो-कुछ 
किया, वह बयान के बाहर हैं ।” 

यह कह कर प्रेमा फफक-फफक कर रोने लगी। कुछ संभल कर 
उसने फिर कहना शुरू किया--घर से भागते समय में जो-कुछ ज़ेवर 
आर रुपये-पैसे लाई थी, वे थोड़े ही दिनों में खत्म हो गये । फिर हाथ 
तज्भ हो चला। प्रकाश ने इधर-उधर नौकरी की बहुत तलाश की, पर 
अच्छी योग्यता न होने से इसमें कोई सफलता नहीं मिली | और कोई 
उपाय न देख इस नर-पिशाच ने मुभे वेश्या-वृत्ति स्वीकार करने पर मजबूर 
किया । पहले तो में इसके लिए राज़ी नहीं हुई, पर जब इसने और इसके 
मित्रों ने लगातार कई दिनों तक मुझे बुरी तरह मारा-पीटा और मेरी 
अस्मत खराब की, तो मेरे सामने इस पाप-कर्म के लिए तैयार होने के सिवा 
श्रौर कोई रास्ता ही नहीं रहा । पिछले दो-तीन महीनों में इसने मेरी 
जो दु्देशा की है, वह में झ्रापको ज़बान से वर्णन कर बतला नहीं सकती । 
ज़रा यह देखिए--.” कह कर प्रेमा ने अपना जम्पर ऊपर उठाया । उसके 
सीने के घावों श्रौर मार के निश्ञानों को देख सुभद्रा ने काँप कर अपनी 
आँखें बन्द कर लीं। ओफ़ ! 

दोनों थोड़ी देर तक चुपचाप बेठी-बेठी श्राँस बहाती रहीं । फिर 
प्रेमा ने श्रांचल के छोर से श्राँसू पोंछे और उठते हुए कहा-- अरब जाती 
हैं। उन्हें दवा देने का समय हो आया । मौक़ा मिला, तो फिर आऊंँंगी । 
मुभे इस नरक से निकालने की आप कोई कोशिश करें; वर्ना सड़ तो 
रही ही हूँ ।” 

“लेकिन बहन, तुमने भ्रपने घर का पता तो बताया ही नहीं । बताझ्रो 

रे 
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तो तुम्हारे माता-पिता को ख़बर ही कर दें । शायद वे ही तुम्हारा उद्धार 
कर सकें ।” 

“नही, उनका नाम-पता में जान-बूक कर बताना नहीं चाहती | 
मेरा भाग आना क्‍या उनके लिए कम बदनामी का बायस हुआ होगा ? में 
या आप जानती हें कि यह मेरी ग़लती और बेवक़्फ़ी है, पर दुनिया तो 
उन्हीं को दोष देगी ? फिर मेरा उस घर में वापस जाना समाज के कितने 
कर्णधारों के लिए सह्य और सुखकर होगा ? वह तो बल्कि जले पर 
झऔर नमक छिड़कना होगा ।” 

“अ्रच्छी बात हैं। तो में ही कुछ करूँगी ।” 

एक गहरा निःदव्वास छोड़ कर प्रेमा चली गई । 


ध श 


प्रेमा के हाथ से चाय का प्याला लेते हुए प्रकाश ने कहा--जाओ्रो, 
ज़रा देखो दरवाज़ा कौन खटखटा रहा हूं ?” 

प्रेमा ने जाकर ज्योंही दरवाजा खोला, देवकी बाबू खड़े दिखाई 
दिये । दरवाज़ा आधा खुला छोड़, एक लम्बा-सा घूघट खींच, वह पीछे 
हट गई । देवकी बाबू ने आँखें नीची किये हुए कहा---' प्रकाश की तबीयत 
अब कंसी है ? में अन्दर आ सकता हूँ ?” 

“जी हाँ, खुशी से तशरीफ़ ले आइये ।” भीतर चारपाई पर बेठे- 
ही-बठे प्रकाश ने कहा । 

प्रेमा दूसरे कमरे में चली गई। देवकी बाबू ने भीतर पहुँच 
कर प्रकाश की चारपाई के पेंताने के कोने पर बेठते हुए कहा-- 
“कहिए, अरब झापकी तबीयत कंसी हैँ ? जी कुछ हल्का 
हुआ ? ” 

“जी हाँ, श्रव तो काफ़ी फ़के नज़र आता है ।/--बनावटी मुस्कराहट 
के साथ प्रकाश ने कहा । 
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देह के मोह से एकदम मुक्त नहीं हो सकता । जिसे तुम पवित्र स्नेह या 
प्रेम कहते हो, वह देहिक धरातल पर श्राकर वासना की ही संज्ञा बन जाता 
है। में मानती हूँ कि हाड़-मांस के प्राणी देवता नहीं होते । बिना वासना के 
वे शायद रह भी नहीं सकते । पर इस पर विजय पानेवाले भी इसी संसार 
में हें, और वे ही सच्चे प्रेम की पवित्रता का अनुभव कर पाते हैं। में वह 
मार्ग छोड़ कर आगे बढ़ आई हूँ । लौटने का साहस या क्षमता मुभमें 
नहीं है, ऐसी बात नहीं; लेकिन लौठना मेरे लिए श्रब आवश्यक नहीं रह 
गया है । भले ही यह अपवाद हो, पर है यह सत्य और यही वास्तविकता 
भी है । विवाह की बात कह कर आखिर तुम मुझे क्‍यों व्यर्थ जलाना 
चाहते हो ? अ्रगर विवाह ही करना होता, तो कमी किस बात की थी ? 
तुम्हें भाई के रूप में अपने स्नेह का अ्रध्यें चढ़ा कर मेंने जिस महान गौरव 
और गे का अनुभव किया था, उसे कह कर नहीं बतला सकती । बहनों 
का साथ मुझे बचपन से मिला है, और तभी से भाई का अभाव भी न सिफफ़े 
खटका ही है, बल्कि और घनीभूत भी होता चला गया हैं। उसकी कसक 
बुरी तरह हृदय को मसोसती रहती थी, और तुम्हारे मुँह से जब पहले-पहल 
मेने दीदी” सम्बोधन सुना, तो में जेसे फूली नहीं समाई | पर आज देखती 
हैँ कि तुम बरबस, हृदयहीन क्रूरता के साथ, मेरे उस सुख भौर सनन्‍्तोष को 
मुभसे छीन लेना चाहते हो। आख़िर क्‍यों ? क्‍या तुम पुरुष लोग इतने 
गिर चुके हो कि नारी को पत्नी' या प्रेयसी' के सिवा और किसी रूप में 
देख ही नहीं सकते ? फिर अपनी इस कृत्सित मनोवृत्ति पर अपनी भलमन- 
साहत और उच्चाशयता का पर्दा डालने के लिए कहते हो कि तुम्हें मेरी 
देह के प्रति कोई मोह या अनुराग नहीं हुआ है ! यह धूत्तंता तुमने कहाँ से 
सीखी ? या सचमुच तुम दिल के इतने कमज़ोर और काले हो, और मेंने 
मोहवश एक श्रपात्र को ही अपने भ्रातृ-स्नेह का आगार समभ लिया था ! 
“पर सच मानना, यह सब में तुम्हारी ही तरह शायद आरावेश में लिख 
गई हूँ । तुम्हारी इन सारी नई बातों के बावजूद मेरे हृदय में तुम्हारे 
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प्रति किसी तरह का फ़र्क़ नहीं पड़ा है। में समभती हूँ कि आमने-सामने 
होते ही हम लोग एक-दूसरे को न केवल ठीक-ठीक समझ ही लेंगे, बल्कि 
एक-दूसरे को क्षमा भी कर सकेंगे । श्राखिर हमारा स्नेह इतना छिछला 
तो नहीं है कि इतनी जल्दी सूख जाय । आशा है, तुम मेरी बातों का बुरा 
नहीं मानोगे । 

“माता जी की तबीयत अ्रब ठीक है । वे तुम्हें श्राशीर्वाद कहती 
हैं। शेष कृशल । 


पत्र समाप्त करते-करते सुबोध का चेहरा मुरभा गया, और वह 
जैसे किसी गहरी चिन्ता से विवर्ण हो उठा । दूसरी चिट्टियों को उसने 
छुआ तक भी नहीं, भर उठ खड़ा हुआ । थोड़ी देर तक वह कमरे में 
इधर-उधर टहलता रहा | फिर मृणाल को टेलीफ़ोन किया और कहा-- 


“शाम को इधर होते हुए जाना । में भी तुम्हारे साथ चलूँगा ।. . . . हाँ, 
हाँ भाई, वहीं, तुम्हारे साथ ही ।. . . . तैयार होने की इसमें क्या बात 


हैं ? तुम्हें नाराज़ थोड़े ही कर सकता हूँ ? . . . .जरूर, हाँ, में तुम्हारा 
इन्तज़ार करूँगा ।” 

सुबोध अपनी कर्सी पर आ बेठा । कोशिश करने पर भी श्राज 
काम में उसका जी नहीं लग रहा था। घड़ी की ओर उसने देखा श्रौर 
यह जान कर जंसे उसे बड़ी निराशा हुई कि श्रभी केवल एक ही बजा हें । 
इस समय एक-एक पल उसके लिए ज॑ंसे युग हो रहा था । 


- हे 


रात-भर तकिये में मुंह छिपाये तृप्ति पलँग पर उल्टी पड़ी सिसकती 
रही । प्रात:काल जब वह उठी, तो उसे ऐसा मालूम हो रहा था, जसे 
वह महीनों की बीमार हो । कल तीसरे पहर सुबोध का जो पत्र उसे 
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मिला, उसकी एक-एक पंक्ति ने, एक-एक दाब्द और एक-एक श्रक्षर ने 
जैसे उसके रोम-रोम में श्राग लगा दी थी । सुबोध कभी इस मार्ग पर 
जायगा, इसकी उसने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी। और जले पर 
नमक छिड़कने के लिए सुबोध ने अपनी प्रेयसियों के जो चित्र उसे भेजे 
थे, उन्हें देव कर तो जेसे वह घुणा और क्रोध से एकदम जल उठी थी । 
यह उस कम्बख्त ने क्या कर डाला ? अगर मुभसे बदला ही लेना था, 
मुभे सबक़ ही सिखाना था; तो वह मुभे दण्ड देता, श्रपनी ज़िन्दगी उसने 
क्यों नरक में कोंक दी ?---कह कर उसने खीक कर अपने सिर के बाल 
नोंच लिये और चीख कर रोने की अपनी अ्रधीरता को जैसे बरबस 
दाँतों के बीच में पीस डाला । 

कभी वह अपने-श्रापको दोष देती और कभी मन-ही-मन कहती--- 
सुबोध ! कौन सुबोध ? कैसा सुबोध ? पाँच साल पहले जिसका 
मेरे जीवन में कोई भी स्थान नहीं था, वह आज मेरे जीवन का सब-कुछ 
कंसे बन गया ? यह ज़्यादती है, जुल्म है, ज़बरदस्ती है। में इसे सहन 
नहीं कर सकती । सहन नहीं करूँगी । वह नरक में गिरे, भाड़ में फुंके, 
जहब्रुम में जाय; मुझे उससे क्‍या ? वह मेरा होता कौन हैं ? क्‍यों 
में उसके लिए अपना और अ्रपने आप्तजनों का जीवन नरक बनाऊँंँ ?' 
इस तरह के आवेशयुक्‍त विचारों के प्रवाह में तृप्ति ने अपने-आपको छोड़ 
दिया, और कुछ दूर जाकर जैसे किसी चट्टान से टकरा कर वह रुक गई 
हो और तब उसे होश आया । सुबोध की भोली-भाली सूरत और उसकी 
भली-भली बातों को याद कर जैसे उसके विचारों की धारा दूसरी ही 
दिशा में प्रवाहित होने लगी । 

उसका सिसकना रुक गया, और शायद रोना भी। मन-ही-मन 
जैसे वह कहने लगी--होता क्‍यों नहीं, सुबोध मेरा सभी-कुछ तो है । 
आतृ-स्नेह के इस सूत्र को तोड़ कर कया में जी सकूँगी ? उसे कुमार्ग 
पर डालने की सारी ज़िम्मेदारी क्या मेरी नहीं है ? वह एक नासमभ, 

४ 


प््० जीवन का सत्य 


भोला युवक था। मेंने ही तो दीदी बन कर उसके जीवन की नीरसता 
को सरसता में परिणत कर दिया। उसके जीवन का एक सुप्त पहलू 
जाग उठा | अपनी खोई हुई दुनिया जैसे उसने पा ली। नारी के स्नेह 
और सम्पर्क ने उसे सजग, किन्तु असंयत, बना दिया। वह श्रागे बढ़ा 
झ्रौर बढ़ता ही गया । स्नेह और प्रेम के सन्धि-स्थल को वह पार कर 
गया और आ रुका प्रेम-नाम से वासना के सीमान्त पर । मेरे मन में भले 
ही कोई पाप न रहा हो, पर उसे इस तरह आगे बढ़ने देने भर भ्रनुचित 
प्रोत्साहन लेने देने में अ्नवधानता तो मुभसे हुई ही हैं। श्रपनी इस भूल 
की भयंकरता एवं गम्भीरता को उस समय भले ही मेंने ठीक-ठीक न आँका 
या समभा हो; पर झ्ाज तो वही मेरे जीवन का काल बन रही है । इससे 
में भ्रपने-आपको एकदम सुबुक-दोष कंसे मान लूँ ? जीवन के लम्बे-लम्बे 
२३ वर्ष जब मेंने बिना भाई के बिता दिये, तो भ्रब ही ऐसी क्या आफ़त 
झा पड़ी थी कि व्यर्थ यह जी का जंजाल मोल ले बैठी ? पर शअ्रब हो ही 
क्या सकता हैं ?' 

सहसा उसके कान में किसी ने कहा--हो क्‍यों नहीं सकता ? सब- 
कुछ तो हो सकता हैं !” और उसके मुर्भाये हुए चेहरे पर प्रसन्नता की 
एक नई चमक दौड़ गई। उसकी दृष्टि घड़ी पर गई। उसे खयाल 
श्राया कि अभी कलककत्ते की गाड़ी में आध घंटे की देर हे। वह झासानी 
से उसे पकड़ सकती है। 

जल्दी-जल्दी उसने हाथ-मुंह धोये । बक्स में से कुछ नोट निकाल 
कर श्रपने बंग में रखे भ्ौर कुछ कपड़े तौलिये में लपेट कर माँ के कमरे 
में गई । बोली--अ्रब तो तुम्हारी तबीयत ठीक हैँ न, माँ ? में झ्राज 
कलकत्ते जा रही हूँ । सुबोध सख्त बीमार है । परसों लौट आऊँगी ।” 

तृप्ति की बात सुन कर उसकी माँ हकक्‍का-बक्का-सी रह गई। 
विस्फारित नेत्रों से तृप्ति की श्र देखते हुए उसने पूछा--“कलकत्ता 
जा रही है ? श्रकेली ही ? ऐसा क्‍या हुझा है री सुबोध को ? 


दीदी ५१ 


“यह सब लौट कर बतलाऊँंगी, माँ ! अ्रभी देर हो रही है । कहीं 
गाड़ी छूट गई, तो बस. ...! बाप रे, गज़ब हो जायगा। अच्छा, 
हाँ, तो श्रब में जा रही हूँ। क्षमा करना, . . .श्रोह. . . .” उसकी 
माँ कुछ कहे, इससे पहले ही वह जल्दी-जल्दी पाँव बढ़ाती हुई कमरे से 
बाहर निकल गई। 

कमरे से बाहर आकर तृप्ति ने साड़ी के छोर से भ्रपनी अ्रखिं पोंछीं, एक 
उड़ती हुई-सी नज़र पीछे डाली, और जल्दी से घबराई-सी श्रागे बढ़ गई । 


ब्ग०्पँ. न्‍नन्‍ 


पूछते-पूछते तृप्ति ने सुबोध का पता पा ही लिया। उसने केवल 
सुबोध के घर का ही पता नहीं लगाया, बल्कि उसकी उस प्रेयसी के स्थान 
का भी, जहाँ वह अ्रक़ूसर जाया और पड़ा रहा करता था। तृप्ति जब 
उस वेश्या के घर पहुँची, जहाँ उसे सुबोध के होने की ख़बर मिली थी, तो 
उसके पाँव लड़खड़ा रहें थे, गला सूख गया था श्रौर श्राँखें बार-बार सजल 
होकर न मालूम क्‍यों उसे पीछे खींच रही थीं। बाहर लटके हुए पर्दे 
को हटा कर जब तृप्ति ने कमरे में पाँव रक्खा, तो वह शराब की बदबू से 
भभक रहा था श्रौर तीन-चार व्यक्तियों के बीच में बैठा सुबोध सरूर- 
भरी अ्रधखुली आँखों से मुस्करा-मुस्करा कर भूम रहा था। सारंगी 
शौर तबले के साथ ही पास में गुड़िया-सी बन-ठन कर बैठी एक जादू-भरी 
यूवती का मधुर कंठ-स्वर कमरे की नीरवता का गला घोंट रहा था। 
तृप्ति के कमरे में पाँव रखते ही गाना-बजाना एकदम बन्द हो गया और 
सबकी नज़र एकसाथ उसकी श्रोर उठ गई। '्रोध औ्ौर घृणा से तृप्ति 
की देह काँप रही थी । एक क्षण वह बिना कुछ बोले जहाँ की तहाँ खड़ी 
रही, फिर सुबोध का हाथ पकड़ कर उसे उठाते हुए बोली--'एक मिनट 
के लिए ज़रा बाहर चलो; तुमसे मुझे कुछ ज़रूरी काम है ।” 

सुबोध हकक्‍का-बक्का रह गया । उसका सारा नशा जैसे हिरन हो गया । 


भ्र्र जीवन का सत्य 


यन्त्रवत्‌ खिंचा वह बाहर चला झाया । ज़रा रुकते हुए उसने पूछा-- 
“तुम यहाँ कैसे, तृप्ति ? ऐसा मुभसे क्या काम था ? फिर अपने यहाँ 
आने की सूचना तो देनी थी । इस तरह अकस्मात चली. . . . 

“चलो, नीचे चलो ।”--बीच ही में बात काठ कर सुबोध का हाथ 
खींचते हुए तृप्ति ने जीने की श्रोर बढ़ कर कहा--'अ्रचानक नहीं चली 
आती, तो यह नज़ारा भला कंसे देखने को मिलता ?” 

जीने से नीचे पहुँच कर तृप्ति ने सड़क के किनारे खड़ी हुई एक टैक्सी 
का दरवाज़ा खोल कर सुबोध को धकेलते हुए कहा--*“चलो, जल्दी बेठो ।” 

“पर कहाँ जाना होगा ? आखिर बात क्या है ?”---सुबोध ने 
चिन्ता और आइचयें-मिश्रित स्वर में पूछा । 

“में कहती हूँ, इसमें बेठो ।/--खीभ कर तृप्ति रोने के स्वर में 
चिल्ला उठी । उसके होंठ क्रोध से काँप रहे थे। आँखें डबडबाई हुई 
थीं । अरब सुबोध को उसका विरोध करने की हिम्मत नहीं हुई । वह 
तृप्ति की हठधर्मी-प्रकृति को जानता था और यह भी कि अपनी अवज्ञा वह 
सहन नहीं कर सकती । वह चुपचाप टेक्सी की पिछली सीट पर जा बेठा। 
तृप्ति उसके पास ही आ बंठी और ड्राइवर से बोली--“चलो ।” 

टैक्सी में अ्रधेरा था; पर सड़क के किनारों की बत्तियों और दुकानों 
की रोशनी में जब-तब सुबोध कनखियों से तृप्ति के चेहरे की शोर देखता, 
तो उसे उसकी आँखों में चमकते हुए पानी के भ्रतिरिक्त और कुछ भी 
स्पष्ट दिखाई नहीं दे रहा था। दो-एक बार उसने दबे स्वर में पूछा भी 
कि हम कहाँ चल रहे हैं ?” पर तृप्ति ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

हावड़ा-स्टेशन के सामने जाकर टेक्‍्सी रुकी । तृप्ति और सुबोध 
दोनों उतरे । तृप्ति ने अपने बेग में से पाँच रुपये का एक नोट निकाल कर 
टेक्सीवाले को दिया और सुबोध को साथ लिये प्लैटफ़ॉर्मे की ओर बढ़ 
गई। प्रवेश-द्वार पर खड़े टिकट-कलेक्टर को उसने अपने बेग में से निकाल 
कर दो टिकट दिखाये, श्रौर दोनों अश्रन्दर चले गये | सुबोध की जैसे कुछ 
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समभ में ही नहीं भ्रा रहा था कि आखिर माज़रा क्‍या हैं और तृप्ति यह 
सब नाटक-सा क्‍या कर रही है ? पर उससे कुछ पूछने का साहस जैसे 
वह आज अपने-श्रापमें नहीं पा रहा था । 

सेकेंड क्लास के एक डिब्बे में दोनों जा बैठे । थोड़ी देर बाद गाड़ी 
चल पड़ी । श्रव सुबोध से नहीं रहा गया । उसने देखा कि तृप्ति उसकी 
शोर देखने के बजाय खिड़की से बाहर देख रही है। इस बात पर उसे 
कुछ आदइचये तथा दुःख भी हुआ और कुछ बुरा भी लगा। अ्रपना सारा 
साहस बटोर कर वह पूछ ही तो बैठा-- तृप्ति, बताती क्‍यों नहीं कि हम 
लोग कहाँ चल रहे हैं ? 

“घर ।“--तृप्ति ने बाहर देखते हुए ही कहा । 

“घर ? पर किस लिए ?” 

“यह वहाँ चल कर मालूम हो जायगा ।” 

“लेकिन मेने सामान तो कुछ लिया नहीं | आख़िर तुम्हें ऐसी क्या 
जल्दी थी ?” 

“सामान की ज़रूरत ही क्‍या है ? ज़रूरत की सब चीज़ें वहाँ मिल 
जायेगी ।” 

“और दफ्तर में छुट्टी के लिए भी तो नहीं कहा ।* 

“अच्छा ही हुआ ।” 

“अच्छा हुआ ! और नौकरी जो चली जायगी ?” 

“जाने दो; बिना नौकरी के भी तो लोग दुनिया में ज़िन्दा रह ही 
रहे हैं।” 

“में लखपती तो नहीं, जो बिना नौकरी के काम चला सकँ ।” 

“न सही, में तो हूँ ! नौकरी से दुगुनी तनख्वाह हर महीने तुम मुभसे 
ले लिया करना ! बस ।” 

“देखो, यह हँसी करने का समय नहीं है, तृप्ति । तुमने न तो मुझे 
सामान ही लेने दिया भौर न छुट्टी ही. . . .” 


भ्ड जीवन का सत्य 


“में हंसी कहाँ कर रही हूँ, सुबोध बाबू ? “---तृप्ति ने श्रपनी सजल 
आँखों से सुबोध की ओर देखते हुए कहा--“ परन्तु तुम्हारी ज़िन्दगी 
का मूल्य मेरी दृष्टि में तुम्हारे सामान भौर नौकरी से कहीं अ्रधिक है । 
जो सामान तुम्हारा कलकत्ते में छूट गया है, उससे दुगुना-चौगुना सामान 
तुम मुभसे घर चलते ही ले लेना । जो तनख्वाह तुम्हें यहाँ मिलती थी, 
उससे. दुगुने-चौगुने रुपये हर महीने तुम मुभसे ले लिया करना | श्रौर 
तुम क्या चाहते हो ? तुम्हें कलकत्ते में रहने और नौकरी करने की ऐसी 
क्या ज़रूरत हैं ? मेरे पास यह जो रुपया है, वह क्‍या मेरे ज़हर खा कर 
मर जाने के लिए है, या कुआँ-धमंशाला बनवाने के लिए ? ” 

“यह तुम क्या कह रही हो, तृप्ति ?”---सुबोध ने आइचयें-चकित 
होकर पूछा । 

“वही, जो भ्रब तक चाहने पर भी कभी तुमसे नहीं कह सकी थी ।* 

“तो आखिर तुम क्‍या करने जा रही हो ? ” 

“बही, जो एक बहन अपने गुमराह और नासमझ भाई के लिए 
कर सकती है, या उसे करना चाहिए। क्या तुम अभ्रपनी दीदी को इतना 
अधिकार भी नहीं दोगे ?” 

यह सब-कछ नहीं । में तुम्हारे साथ नहीं चलूँगा। तुम मुझे इस 
तरह धोखे से क्‍यों ले श्राई ? ये सब बातें मुभसे पहले ही क्‍यों नहीं 
कहीं ? “--कह कर सुबोध उठ खड़ा हुआ । उसके चेहरे से परेशानी 
साफ़ ज़ाहिर हो रही थी । 

“अच्छी बात है,--मुस्कराते हुए तृप्ति ने कहा--“तो यह सामने 
जो जंज़ीर है, उसे खींच लो । जब गाड़ी रुक जाय, तो उतर कर जहाँ जी 
चाहे जा सकते हो । श्रगर गार्ड पूछे कि गाड़ी क्‍यों रोकी, तो कह देना 
कि यह औरत मुझे भगाये लिये जा रही थी ! समभे ?” 

“चुप, चुप, अरे यह क्या कह रही हो ?”---तृप्ति के मुंह पर हाथ 
रखते हुए सुबोध ने कहा और अपनी जगह पूर्ववत्‌ बैठते हुए बोला-- 


दीदी 3 


“यह जो सामने की बर्थ पर यात्री लेटा हैं, वह कहीं सुनेगा, तो श्रपने मन 
में क्या कहेगा ? ” 

“अच्छी बात है, तो फिर चुपचाप यहाँ बैठो और जो में कहती हूँ, 
उसे सुनो । माता जी की तबीयत इन दिनों ठीक नहीं रह रही है । उनकी 
बीमारी शौर बहनों के विवाह की चिन्ता से में श्रकेली दिन-रात घुला करती 
हैँ । इसलिए में तुम्हारी सहायता की भिक्षा माँगती हूँ। श्रब तुम इधर-उधर 
न भटक कर हमारे यहाँ ही चल कर रहो । घर के मालिक अब एक तरह से 
तुम्हीं हो। में तुम्हारी आज्ञा और सलाह से काम करूँगी। पहले मुझे तुम्हारा 
ओर अपनी दोनों बहनों का विवाह करना हैं; बाद में तुम चाहो तो मुझे 
घर के काम-काज से छुट्टी भी दे सकते हो । मेरा विचार ग़रीब लड़कियों 
और विधवाझओं की पढ़ाई के लिए एक विद्यालय खोलने का है। थोड़ा 
रुपया में उसके लिए तुमसे ज़रूर लूँगी। बस, श्रौर में कुछ नहीं चाहती ।” 

“पर मेरे विवाह की बात कह कर तुम मुझे लज्जित क्‍यों कर रही 
हो, तृप्ति ? ” 

“लज्जित नहीं कर रही; तुम्हारी व्याधि का एकमात्र इलाज यही 
उसके बिना तुम्हारा दिमाग़ ठिकाने नहीं आ सकता ।” 

“और अगर में तुम्हारी यह बात न मानूँ, तो ? ” 

“तो में देख लूँगी कि मुझे क्या करना चाहिए ।” 

सुबोध का सारा क्रोध और अधीरता जेसे एकदम तिरोहित हो गए । 
बड़े आदर एवं श्रद्धा से गदगद्‌ स्वर में उसने कहा--'मेरी भली दीदी ! ” 
और अपने दोनों हाथ उसने तृप्ति के पाँवों की ओर बढ़ा दिये । 

तृप्ति की आँखें बरस पड़ीं। सक्चा कर अपने पाँव पीछे खींचते 
हुए उसने गदगद कंठ से कहा--“अरे, यह तुम क्‍या कर रहे हो ? ” 

पर सुबोध अपने-आपको रोक नहीं सका। उसने जबरदस्ती तृप्ति 
के पाँव पकड़ ही लिये और अ्रपना सिर उन पर रख दिया | दो गरम- 
गरम श्राँस्‌ उसकी आ्राँखों से निकल कर तृप्ति के पाँवों पर जा गिरे ! 


है 


साँक का सपना 


सलीम के हिन्दुस्तान लौटने के दिन जब में उससे मिलने पहुँचा, 
तो वह अपना सामान बाँधने-बूँधने में लगा हुआ था। मुझे देखते ही 
उसने दौड़ कर हाथ मिलाया श्र मुझे भ्रपनी भुजाओों में बाँधते हुए 
बोला---भई शर्मा, अ्रब न-मालूम तुमसे कब मुलाक़ात होगी ? तुम 
कब हिन्दुस्तान आ रहे हो ? तुम्हारे साथ जो चन्द साल हँसी-खुशी 
के लन्दन में बीते हैं, क्या उनकी मीठी याद कभी भूलेगी ? बोलो, श्रपनें 
घर क्या भेजते हो ?! 

कोई खास चीज़ तो नहीं ।--मेंने जेब से एक लिफ़ाफ़ा निकालते 
हुए कहा--यह एक खत हूँ । इसे पिता जी को दे देना भर ज़बानी 
भी कह देना कि मेरे बारे में किसी तरह की फ़िक्र न करें। में यहाँ खूब 
मज़े में हूँ ।' 

“बहुत खूब । में उन्हें श्रच्छी तरह से सब-कुछ समभा दूँगा ।' 

इसी समय मेरी नज़र सलीम की नौकरानी (मेड-सरवेंट ) मिस 
डोरोथी पर पड़ी, जो दीवार की ओर मुंह किये एक सूटकेस में सलीम 
के कपड़े संवार-संभाल कर रख रही थी। हम दोनों उस श्रोर बढ़े और 
मेंने डोरोथी को श्रभिवादन किया | पर सदा की भाँति श्राज उसने हँस 
कर मेरे अभिवादन का उत्तर देना तो दूर रहा, मेरी श्लोर देखा तक भी 
नहीं । मुझभे ऐसा भान हुझ्ा, मानो उसके होंठ हिले ज़रूर, पर उनसे 
निकली आवाज़ मेरे कानों तक स्पष्ट रूप से नहीं पहुँच पाई। सलीम 
ने मेरे कान के पास मुंह लाकर धीरे से कहा---श्राज उसे मत छेड़ो, शर्मा । 
उसकी तबीयत बिगड़ रही हैँ। सुबह से मुभसे न-जाने क्या-क्या कह 
कर भगड़ रही है। बड़ी ज़िद्दी और बद्दिमाग़ लड़की है ।' 


साँक का सपना प्र्७ 


सलीम के यहाँ आने-जाने से डोरोथी को थोड़ा-सा में भी जानने 
लगा था। यही नहीं, में उसके मधुर स्वभाव और दिष्ट एवं स्नेहपूर्ण 
सद्व्यवहार का एक हद तक क़ायल भी हो चला था । सलीम की उपस्थिति 
ओर अनुपस्थिति में मेरी उससे घंटों बातें हुआ करती थीं। अ्रतः हम 
एक-दूसरे से नाराज़ हो सकते हें या एक-दूसरे को ग़लत समभ सकते हैं 
इसकी श्राशड्डा दोनों में से किसी को भी नहीं थी । सलीम की बात 
अनसुनी कर में डोरोथी के पास चला गया और उसके कन्धे के निकट 
मुंह ले जाकर बोला--मिस डोरोथी, आज श्राप मुभसे नाराज़ हे क्‍या ? 
आ्रापने मेरे अभिवादन का भी कोई उत्तर नहीं दिया ?' 

झ्रोह, मिस्टर शर्मा, मुभे श्रफ्सोस है कि आज अपने भआपे में न होने 
के कारण मुभे आपके प्रति इतना रूखा बनना पड़ा । कृपया इसके लिए 
मु्भे क्षमा कर दें। मेने इरादतन ऐसा कदापि नहीं किया । आपको तो 
मालूम ही है कि श्राज सलीम मुझे छोड़ कर. . . .॥---भ्रौर वाक्य पूरा 
होने से पहले ही वह दोनों हाथों से श्रपना मुंह ढेंक कर सिसकने लगी । 
मेरा हृदय भर आया और समभ में नहीं आया कि उसे क्या कह कर ढाँढस 
बंधाऊँ । डोरोथी की स्थिति देख कर मेरी आँखें भी सजल हो झाई थीं । 

इसी समय बाहर की घंटी बज उठी । दरवाज़े की ओर बढ़ते हुए 
सलीम ने कहा-- टैक्सी आ गई मालूम होता है ।--भौर दूसरे ही क्षण 
तेज़ी से क़दम बढ़ाते हुए वापस कमरे में श्राया श्रौर बोला--डोरोथी, 
टैक्सी भ्रा गई, चलो सामान रखें। (कलाई पर बँधी घड़ी देखते हुए ) 
गाड़ी का समय भी हो रहा है ।' 

डोरोथी ने रूमाल से शअ्रपनी श्राँखें पोंछीं और जल्दी-जल्दी बाक़ी 
कपड़े सूटकेस में रख कर उसे बन्द किया । सूटकेस टेक्सी के पीछे बाँध 
दिया गया और हम तीनों विक्टोरिया-स्टेशन की ओर चल पड़े । जब 
हम लोग प्लेटफ़ॉर्म पर पहुँचे, तो गाड़ी छूटने में कोई ६-७ मिनट बाक़ी थे । 

डिब्बे के दरवाज़े के पास खड़े हम तीनों बातचीत कर रहे थे। 


प्र्द जीवन का सत्य 


डोरोथी की श्राँखें रो-रो कर लाल हो चली थीं और उसका रूमाल श्राँसुओों 
से तर हो रहा था। वह बहुत कम बोल पा रही थी। जब-तब उसकी 
ग्रांखें सलीम के चेहरे पर जातीं श्लौर सहसा सजल हो उठतीं । अ्रधिकांश 
बातचीत में और सलीम ही कर रहे थे। मुभे म्म-भरी दृष्टि से डोरोथी 
की शोर देखते हुए देख कर सलीम ने धीरे से कहा--एक बात कहूँ 
शर्मा । बोलो, मानोगे ? ' 

वह क्‍या ?--मेंने उत्सुकता से पछा। 

“यह लड़की अच्छी है--सूरत-शक्‍्ल की भी और स्वभाव की भी । 
में तो जा ही रहा हूँ, इसे तुम ही क्‍यों नहीं रख लेते ? 

मेरा चेहरा सहसा गम्भीर हो गया। ज़रा सहमी हुई आवाज़ में 
मेने कहा--तुमने मुझे क्या समझ रक्‍्खा है, सलीम ? 

सलीम एकदम निष्प्रभ-सा हो गया । बनावटी श्रौर फीकी हँसी 
हँसते हुए बोला--खेर जाने दो, में तो तुम्हारी ही भलाई के लिए कह 
रहा था । तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । पर यार, इतने दिन लन्‍्दन में 
रह कर तुमने तो जंसे भाड़ ही भोंका ।' 

गाड़ी ने पहली सीटी दी। सलीम ने मुभसे श्रोर डोरोथी से हाथ 
मिलाया, उसे चूमा और डिब्बे में चढ़ गया । डोरोथी की फिर सिसकी 
बंध गई । सिसकते-सिसकते ही उसने कहा--देखो सलीम, श्रपना वादा 
न भूल जाना । हर महीने में तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करूँगी । ऐसा न 
हो कि वहाँ जाते ही मुझे भूल जाओ । जब भी तुम सूचना दोगे, में यहाँ 
से रवाना हो जाऊंगी ।' 

ज़रूर-ज़रूर ! --सलीम ने बड़े नाटकीय ढड्भ से हँसते हुए कहा-- 
तुम्हें भूलना क्या मेरे लिए अभ्रब सम्भव है ? ऐसी बच्चों की-सी बातें 
तुम क्‍यों करती हो, डोरोथी ? तुम मेरे जीवन का सबसे मीठा सपना हो । 
तुम्हारे बिना कया में ज़िन्दा रह सकता हूँ ?' 

दूसरी सीटी हुई श्रौर गाड़ी चल पड़ी । काँपते हुए होंठों से डोरोथी 
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ने सलीम से श्राखरी नमस्कार किया श्रौर जब तक खिड़की में से सलीम 
का चेहरा और हिलता हुआ हाथ नज़र आता रहा, वह बराबर अपना 
रूमाल हिलाती रही । उस समय उसके सजल नेत्रों में उमड़ा आ्राह्वाद, 
उसके काँपते हुए होंठों से व्यक्त होनेवाला विषाद शौर लता-सी काँपती 
हुई उसकी देह से प्रकट होनेवाला श्राशद्भाओं श्र दुश्चिन्ताश्ों का प्रमाद 
जैसे उसकी सारी मनोव्यथा को व्यक्त कर रहे थे। मेंने एक नज़र-भर 
उसे देखा और जैसे उस पर से अपनी आंखें हटा नहीं सका । 

गाड़ी काफ़ी दूर चली गई थी । उसके पीछे की लाल बत्ती की धुंधली 
रोशनी के अलावा भ्रब कुछ भी नहीं दिखाई दे रहा था। फिर भी डोरोथी 
ग्रपना हाथ उठाये शभ्रभी तक रूमाल हिला रही थी। गाड़ी प्र आये 
लोग लौटते हुए श्रद्धविक्षिप्तावस्था में खड़ी डोरोथी को आँखें फाड़-फाड़ 
कर देखते और कुछ श्राँखों ही अ्राँखों में अपने साथियों से व्यंग्यात्मक 
इशारा करते आगे बढ़ जाते । कुछ वृद्धा स्त्रियाँ उसे देख कर जेसे दयाद्रें 
हो, श्रपरिचय के कारण केवल अपनी आ्राँखों से ही सहानुभूति प्रकट कर 
झागे बढ़ जातीं और कुछ युवतियाँ उसके पागलपन पर हँस कर, रूमाल 
मुंह के श्रागे कर, जाते-जाते मुझे भी अपनी व्यंग्यात्मक चितवन से घायल 
कर जातीं । कुछ क्षण में किकत्तंव्यविमूढ़-सा डोरोथी के पास ही खड़ा 
रहा, पर जब सुदूर दक्षिण-पूव में दिखाई पड़नेवाली गाड़ी की वह लाल 
रोशनी भी श्रदृष्ट हो गई, तो मेने श्रपना सारा साहस बटोर कर कहा--- 
'डोरोथी, श्रब हमें चलना चाहिए। काफ़ी समय हो गया है ।' 

हा--कह कर उसने एक भटके के साथ अपना हाथ नीचे किया 
और रूमाल से शअ्राँखें पोंछ कर तेज़ी से क़दम बढ़ाती चल पड़ी। में भी 
उसके साथ हो लिया । 


बन २ न 


स्टेशन से बाहर आने पर मेंने एक टेक्सीवाले को पास झाने का 
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इशारा किया । सीढ़ियों के पास श्राकर उसने ज्योंही टैक्सी रोकी, डोरोथी 
ने भीगी आझाँखों से मेरी ओर देख कर धीमी श्रावाज़् में कहा-- श्राप बहुत 
थके हुए हें क्या, मि० शर्मा ?' 

नहीं तो, श्राज तो में कहीं भी नही गया ।--मेंने कहा । 

तो चलिए, घूमते हुए पैदल ही क्‍यों न चलें ? जब थक जायँगे, 
तो हम लोग बस या टैक्सी ले लेंगे ।' 

यह तो और भी खुशी की बात है । में तो खुद सोच रहा था कि 
ग्राज आप बहुत उदास हें, भ्रतः श्रापको जल्दी ही घर न जाने दूँ और हम 
लोग साथ ही कहीं शाम का खाना खायें ।' 

“इससे बढ़ कर खुशी की बात मेरे लिए क्या हो सकती है, मि० शर्मा ? 
श्रापके निमन्त्रण के लिए अनेक धन्यवाद ।' 

मेंने देखा कि डोरोथी के चेहरे पर छाई हुई उदासी कुछ फीकी पड़ी 
तथा फिर वही चिरपरिचित मुस्कराहट उसके होंठों श्रौर गालों को एक 
क्षण के लिए चमका गई। 

टैक्‍्सीवाले को विदा कर हम दोनों टेम्ज़ के पुल की श्रोर चल पड़े । 
डोरोथी श्रवाक्‌ चली जा रही थी, मानो उसके दिमाग़ में सलीम के विचारों 
के सिवा.और किसी बात के लिए इस समय कोई स्थान ही न था । भ्रौर 
में ? यद्यपि सामने आनेवाली चीज़ों और व्यक्तियों को में एक नज़र- 
भर देख लेता था, पर मेरा ध्यान वास्तव में केन्द्रित था डोरोथी पर ही । 
जब-तब मेरी अ्रखें, उसकी नज़र बचा कर, उसके चेहरे के भावों को 
पढ़ने के लिए उसी की श्रोर दौड़ पड़ती थीं । हवा में लहराती हुई उसकी 
मुक्त छेंटी हुई केश-राशि श्र कबूतर की-सी सुन्दर गर्दन मानो नेत्रमय 
होकर मेरी आँखों से पता पूछने लगतीं झौर में कुछ सिहर कर फिर सामने 
देखने लगता । यन्त्रवत्‌ मेरे पाँव उठ ज़रूर रहे थे, पर मुझे नहीं मालूम 
था कि में किधर जा रहा था। इतना ज्ञान मुर्े ज़रूर था कि में डोरोथी 
के पास ही चल रहा हूँ श्रौर वह जिधर मुड़ती है, मेरे पाँव भी श्रनायास 
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उधर ही मुड़ जाते हैं । वह श्रपने विचारों में खोई चली जा रही थी और 
में उसमें--उसके सम्बन्ध में--अपने मस्तिष्क में उठनेवाली चिन्ताओं 
झौर आहदड्धुशों में । 

जब हम लोग टेम्ज के पुल पर से गुज़र रहे थे, तो श्रचानक डोरोथी 
रुक गई और सामने, किनारे की रोशनी में, भिलमिल-भिलमिल करती 
हुई लहरों को एकटक देखने लगी । मेने एक बार उसकी आँखों की श्रोर 
देखा और फिर जिधर वह देख रही थी, उधर ही देखने लगा । मुभसे 
बिना कुछ कहें वह लहरों को ऐसे देख रही थी मानो मुभसे उसका कोई 
वास्ता ही न हो और वह जैसे श्रकेली ही हो। में भी बिना कुछ बोले 
चुपचाप उसके पास खड़ा रहा । कुछ क्षण बाद उसने मेरे कन्धे पर हाथ 
रक्‍्खा और मुक्त हास्य के साथ मेरी ओर देख कर गद्गद्‌ स्वर में कहा-- 
क्या ये सुन्दर नहीं हैं, मि० छर्मा ? क्‍या यह अनूठा सौन्दययं श्रापको 
लुब्ध नहीं करता, मेरे प्यारे दोस्त ? 

“निश्चय ही, यह तो अद्भुत सौन्दर्य हैं! पाषाण को भी शायद 
यह अपने जादू से मन्त्र-मुर्ध कर सकता है ।' 

क्यों नहीं, सचमुच यह असाधारण हे--कह कर डोरोथी ठहाका 
मार कर हँसी और आगे बढ़ते हुए बोली--चलिए, अब यहाँ ज़्यादा 
नहीं रुकेंगे । हमें काफ़ी देर हो चुकी हें ।' 

हाँ, यही में भी सोच रहा हूँ ।--कह कर में भी उसीके साथ आगे 
बढ़ गया । डोरोथी फिर चुप न हो जाय, इस खयाल से मेंने बातचीत 
का सिलसिला जारी रखते हुए कहा--मिस डोरोथी, लेकिन लहरों के 
इस सौन्दर्य ने आज ही आपको इतना लुभाया है या पहले भी कभी लुभाया 
था ? इधर से तो हम लोग पहले भी कई बार. .. .' 

'ग्रोह ! --मेरा वाक्य पूरा होने से पहले ही डोरोथी ने कहा-- 
गोया आप मुभसे जिरह करना चाहते हैं ?' 

नहीं-नहीं, मिस डोरोथी, मुझे इतना ग़लत न समभिए। मेरे 
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कहने का मतलब यह था कि आपके विचारों ने श्राज लहरों के इस सामानन्‍्य- 
सौन्दर्य को भी एक असाधारणता दे दी हैं ।' 

'हो सकता हे--अ्रन्यमनस्क भाव से डोरोथी ने कहा । 

कुछ क़दम आगे बढ़ने पर मेंने कहा-- ऐसा मालूम हो रहा है मानो 
आज आप कोई स्वप्न-सा देख रही हें ।' 

स्वप्न ? कंसा स्वप्न ?' 

“यह मुभसे बेहतर श्राप जानती हैं ।' 

हाँ, श्राप सच कहते हें, मि० शर्मा ।--पुल के किनारे की दीवार 
का सहारा लेकर रुकते हुए उसने कहा--निशचय ही में एक सपना देख 
रही थी। यह दुनिया, यह ज़िन्दगी, यह जवानी और हमारी श्राशा- 
अभिलाषाएँ सब कुछ सपना ही तो हें । पर क्या सपने कभी सच होते हैं, 
मि० शर्मा ? आपका इस बारे में क्या खयाल हैं ?' 

में इस बारे में कोई उल्लेखनीय राय नहीं रखता, मिस डोरोथी । 
पर जहाँ तक मेंने पढ़ा और सुना है, सपने गहरे भय या प्रबल श्राकांक्षाश्रों 
का ही काल्पनिक प्रतिरूप हें। सच शायद वे नहीं होते। अ्रगर कोई हो 
जाय, तो उसे श्रकस्मात्‌ और श्रपवाद ही समभिए ।' 

हैं (ज़रा खिन्न होकर डोरोथी ने कहा--गोया श्रापकी राय 
में सपने भी एक तरह से मृगमरीचिका ही होते हैं ? ' 

'लगभग कुछ ऐसा ही ख़याल हैं मेरा तो ।' 

इस बार डोरोथी कुछ नहीं बोली । हम दोनों फिर चुपचाप चलने 
लगे । एक होटल के सामने से जब हम लोग गुजर रहे थे, तो सहसा डोरोथी 
रुक गई । भीतर से वाद्य और सद्भीत का मधुर स्वर उपस्थित व्यक्तियों 
के संलाप में से छुन-छन कर आ रहा था। ज्योंही मेंने प्रदन-भरी दृष्टि 
से डोरोथी की श्रोर देखा, उसने पूछा--हम लोग कहाँ खाना खायँँगे, 
मि० हर्मा ?! 

यह होटल कैसा रहेगा ?' 
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मुझे तो कोई अ्रपत्ति नहीं हैं ।--डोरोथी ने कहा । 

उसका हाथ श्रपने हाथ में लेकर होटल के प्रवेश-द्वार की श्रोर बढ़ते 
हुए मेंने कहा--तब चलिए, यहीं चलते हें ।' 

खाना खाते समय हम लोगों ने विशेष बातचीत नहीं की । डोरोथी 
की उदास मृख-मुद्रा देख कर मुभे कुछ विशेष खुशी नहीं हो रही थी । 
उसे जैसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। उसके हाथ किसी पुराने 
बीमार की तरह लापरवाही भ्ौर निर्जीवता से उठ और गिर रहे थे। खाना 
खत्म होने पर डोरोथी ने एक सिगरेट सुलगाई और किसी थके हुए यात्री 
की तरह धूम्रपान करते हुए अलस नेत्रों से इधर-उधर देखने लगी । 

हमारी मेज़ के पास ही सामने सुरीले और धीमे स्वर में बेड बज 
रहा था और कई श्रधेड़ तथा नई उम्न के जोड़े नाच रहे थे। सहसा अ्रध- 
जला सिगरेट बुझा कर ऐडशट्रे में डालते हुए डोरोथी ने कहा--चलिए, 
थोड़ा हम भी नाच लें, मि० शर्मा ।' 

में भ्रनायास खड़ा हो गया और हँस कर बोला--आ्राप कितनी 
अच्छी हे, मिस डोरोथी ? आपके साथ कौन नहीं नाचना चाहेंगा ? 

डोरोथी मुस्कराई और बोली-- धन्यवाद ।' 

देखते-ही-देखते हम दोनों भी सौन्दर्य और यौवन के उस मस्ती-भरे 
सागर में तेरने-उतराने लगे। खुमारी-भरी आँखों से मुस्कराते हुए डोरोथी 
ने धीरे से कहा--तो सपनों की सचाई में झ्रापका विश्वास क़तई नहीं 
है, मि० हार्मा ?' 

ज़रा श्रपनी गरदन हिला कर धीरे से मेंने कहा--हाँ; सपनों से 
अधिक में सत्य का क़ायल हँ--वास्तविकता का, जिसमें भ्रम की कोई 
गुञ्जाइश ही नहीं ।' 

मेरी बात जेसे अनसुनी करते हुए डोरोथी ने कहा--मि० दर्मा, 
ऐसी ही एक सुनहरी सन्ध्या को पहले-पहल में सलीम के साथ नाची थी । 
उसकी भुजाझ्रों ने जेसे सदा के लिए मुझे उसका बन्दी बना लिया था। 


६४ढं जीवन का सत्य 


तभी मेंने अपने जीवन का--अपने भविष्य का--एक मधुर मादक स्वप्न 
देखा था । आज भी वह स्वप्न ही है, पर श्रब उसके सत्य होने में देर 
ही क्या हैं ?--यह कह कर वह मदिर अभ्र॒लस आँखों से हँस पड़ी और 
अधिक आवेश में आकर नाचने लगी। 

कुछ देर बाद नृत्य समाप्त हुआ भौर हम लोग शीघ्र ही फिर एक- 
दूसरे से मिलने का वादा कर अपने-अपने डेरों की श्लोर चल पड़े । 

जनम ३ नमन 

एक, दो, तीन और यह चौथा महीना भी बीत रहा था, पर डोरोथी 
से फिर कभी भेंट नहीं हुई । न मुझे उसके निवास-स्थान का ही पता था 
औशौर न ढूँढ़ कर उससे मिलने की उत्सुकता ही मुझ में थी । उसके प्रति 
थोड़ी-सी सहानुभूति और आकर्षण मुभमें ज़रूर पेदा हो गये थे और 
कभी-कभी उसका खयाल भी मुझे झाता था। पर स्वयं चल कर उसके 
पास जाने की न-जाने क्‍यों मेरी इच्छा नहीं होती थी। यह सोच कर 
कि शायद अब मुभसे मिलने की उसे कोई ज़रूरत नहीं मालूम हो रही 
होगी, में भी उसे भूलने की कोशिश करने लगा । 

एक दिन जब में कपड़े पहन कर बाहर जाने ही वाला था कि 
झचानक एक टेलीफ़ोन आया--मि० शार्मा, में डोरोथी हूँ। मुझे 
सख्त भ्रफसोस है कि में आपसे उस दिन के बाद वादा करके भी फिर न 
मिल सकी । पर मेरे ऐसा करने के कई प्रबल कारण थे। वे सब 
में आपसे मिलने पर ही कहूँगी । इस समय मेंने इसलिए आपको कष्ट 
दिया हैँ कि मुझे एक बहुत ज़रूरी बात करने के लिए आपसे श्राज ही 
मिलना हैं। बतलाइए, आप कब और कहाँ मिलेंगे ?! 

आज शाम को में घर पर ही रहूंगा, आप सात-साढ़े सात बजे तक 
आइए ॥' 

अच्छा, तो में साढ़े सात बजे ञ्रा रही हूँ ।' 

में बाहर चला गया और अश्रपना काम खत्म कर सात ही बजे डेरे पर 
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लौट शभ्राया । ज्योंही मेंने श्रपनी बैठक में पैर रक्‍्खा, देखा, सामने एक 
कुर्सी पर डोरोथी बैठी है । उसका शरीर दुबंल और चेहरा पीला पड़ 
गया था। उसकी भूरी-नीली आ्राँखों का तो जैसे रूप-रड्भ ही बदल गया 
था। मुझे देख कर सहसा उसकी आँखें भर आईं । दूसरे ही क्षण उसने 
निगाह नीची कर ली और कहना शुरू किया--में आपसे क्षमा चाहती 
हूँ मिस्टर शर्मा कि वादा करके भी में आपसे मिल न सकी । बात यह 
थी कि. . . . कि में बाहर चली गई थी शौर लौटने के बाद से मेरा स्वास्थ्य 
ठीक नहीं रह रहा था ।' 

उसके पास ही दूसरी करर्सी पर बंठते हुए मेंने कहा--कोई बात 
नहीं, इसके लिए श्राप व्यर्थ रंजीदा होती हैं। में भी तो आपसे नहीं मिला, 
यद्यपि मुझे कई बार इस बात का दुःख हुआ कि मेने उस दिन आपसे 
भ्रापके घर का पता क्‍यों नहीं पूछ लिया । खेर, लेकिन यह तो बतलाइए 
कि आपका स्वास्थ्य इतना गिर कैसे गया ? क्‍या शिकायत है आपको ? 

शिकायत तो कोई खास नहीं ,--उसने अपने बेग को खोलते-बन्द 
करते हुए, बिना आँखें ऊपर किये ही, कहा--आपसे कुछ सलाह लेने 
भ्राई हूँ । इस समय में बड़े धर्म-सड्धुट में पड़ गई हूँ ।' 

'घर्म-सड्ूूट में ? वह क्‍या ?' 

'पहले कृपया मुझे यह बतलाइए कि सलीम का कोई पत्र आया है 
आपके पास ? 

मेरे पास तो कोई नहीं आया, न उसने पत्र लिखने का मुभसे वादा 
ही किया था । पर अपनी पहुँच की खबर तो उसे देनी ही चाहिए थी ।' 

आपके पास उसके घर का पता है ?' 

नहीं, लेकिन शायद वह लाहौर के. . . . 

खाक़ लाहोर के ।--डोरोथी ने अचानक आवेशपूर्वक मेरी बात 
काटते हुए कहा और अपने बेग में से विभिन्न डाकखानों की मोहरें लगे 
हुए कई लिफ़ाफ़े निकाल कर मेरे झ्रागे करते हुए बोली--दिखिए, उसके 
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दिये हुए पते पर भेजे गये सारे पत्र पानेवाले का पता न लगने से लौट 
झाये हैं ! प्रब झाप ही बतलाइए, में क्‍या करूँ ?' 

मेंने उसके हाथ से लिफ़ाफ़ों को लेते हुए एक सरसरी निगाह से 
उन्हें देखा और कुछ हतप्रभ होकर कहा--लेकिन यह बात कुछ 
समभ में नहीं शभ्राती । द्ञायद वह लाहौर में न हो, कहीं दूसरी जगह 
चला गया हो। पर उसे श्रापतो ऐसा करने की सूचना तो देनी 
चाहिए थी । 

जान-बूक कर धोखा देनेवाले कभी सूचना दिया करते हें, मि० 
दर्मा ? ---डोरोथी ने कहा श्रौर मेरे हाथ से लिफ़ाफ़े लेकर वापस श्रपने 
बेग में रख लिये । रूमाल से अपनी अरखें पों्ध कर उसने कहा--तो 
ग्राप भी सलीम का असली पता-ठिकाना मुभे नहीं दे सकते ?' 

नहीं--मेंने दबी हुई श्रावाज़ में कहा श्लौर फिर मामले को रफ़ा- 
दफ़ा करने की ग़रज़ से बोला-- लेकिन आप उसे लेकर व्यर्थ क्यों परेशान 
होती हैं ? श्रव उसे जह॒न्नुम में जाने दीजिए ।' 

जाने कंसे दूँ, मि० शर्मा ? --डोरोथी ने फिर ज़रा आवेश में श्राकर 
कहा-- श्राप मेरी स्थिति में होते, तो. . . .। श्रापको नहीं मालूम कि 
सलीम से प्रेम करने के कारण मुझे अपने परिवार श्रौर समाज में कितना 
लांछित तथा उपेक्षित होना पड़ा हैं ? आज में गर्भिणी हूँ और श्रकेली 
. »  »असहाय । सलीम ऐसा करेगा, इसकी मेने कभी स्वप्न में भी 
कल्पना नहीं की थी ।' 

“मिस डोरोथी---सहसा चौंक कर मेंने कहा; पर इससे श्रागे 
मेरे मुंह से कुछन निकला । डोरोथी की सजल श्राँखें प्रइन-भरी दृष्टि 
से मेरी ओर उठीं और एक क्षण बाद फिर भुक गईं । 

डोरोथी की बात सुन कर मेरा माथा गरम हो चला था और समर 
में नहीं श्रा रहा था कि उससे क्‍या कहूँ ? यह सोच कर कि सलीम की 
करतूत से लन्दनवालें समस्त भारतीय विद्यार्थी-समाज के प्रति और समूचे 
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भारत के प्रति भी कंसी भ्रान्त धारणा बना लेंगे; में लज्जा और क्षोभ' 
से गड़ा जा रहा था । 

तो मि० दार्मा ।--डोरोथी ने मौन भदड्भ करते हुए कहा--इस 
स्थिति में आप मुझे क्या करने की सलाह देते हैं ?' 

में? में तो समभता हूँ... .आ्रप जेसा ठीक समभें, वही करें।” 

सो तो में भी जानती हूँ; लेकिन कुछ निश्चय न कर पाने के कारण; 
ही में आपकी सलाह लेने आई हूँ ।' 

कुछ क्षण में चुप रहा। में भी स्थिर नहीं कर पा रहा था कि डोरोथी 
को क्‍या सुभाऊं। पर उसकी प्रश्त-भरी दृष्टि को अपने चेहरे पर लगी 
देख कर में अ्रधिक देर चुप नहीं रह सका । डरते-डरते बोला--लेकिन 
क्या आप मेरी सलाह मानियेगा ? आपके भविष्य को ध्यान में रखते 
हुए में तो यही ठीक समभता हूँ कि. . . . लेकिन शायद में भूल रहा हूँ,. 
यह भारत थोड़े ही है श्रौर न आप इतनी कायर और असहाय ही हैं कि . . .। 

आपका मतलब गर्भ-पात कराने से है न ? ---डोरोथी ने ज्ञरा सहमी 
हुई आवाज़ में कहा--नहीं, वह श्रमानुषिक हैं । ऐसा में हगिज़ नहीं 
करूँगी । श्रपती और सलीम की भूल का दण्ड में एक निर्दोष बच्चे को 
नहीं दूंगी । सलीम न सही, उसके प्रेम की एक यादगार, एक सौगात, 
तो मेरे पास रहेगी । फिर एक ग़लती को सुधारने के लिए दूसरी ग़लतीः 
करना क्या बुद्धिमत्ता है ?' 

में अ्रवाक डोरोथी के चेहरे पर आँखें स्थिर किये देख रहा था ॥ 
उसके शब्दों का मुझ पर जो प्रभाव हो रहा था, उसे लिख कर व्यक्त 
नहीं किया जा सकता । डोरोथी के प्रति भ्रब तक की मेरी धारणा उसकी 
आ्राज की बातें सुन कर सहसा बदल गई थी और उसके प्रति मेरी सहानुभूति 
ने बहुत कुछ श्रद्धा का रूप भी धारण कर लिया था। श्रपनें-आपको 
संभालते हुए मेने कहा--'मिस डोरोथी, क्षमा कीजिएगा, में गलती पर 
था। आज मेंने आपको भली भाँति समझा है। आपका खयाल दुरुस्त 
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हैं। जब तक में यहाँ हूँ, आप मेरी तुच्छ सेवा-सहायता पर निर्भर कर 
सकती हैंँ। और अगर में लन्दन में ही स्थायी रूप से रहने लगा, जैसा 
कि मेरा विचार है, तब तो आपको विशेष चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी ।' 

आपके इस आश्वासन के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद, मि० शर्मा ! +- 
'कृह कर डोरोथी उठ खड़ी हुई और मुभसे हाथ मिला कर बिदा होते 
हुए बोली--आज आपका काफ़ी समय लिया, क्षमा कीजिएगा। पर 
मुभे सन्‍्तोष हैँ कि आपसे बातें करके मेरे दिमाग़ का बोभ बहुत कुछ हल्का 
हो गया ।' 

तब फिर श्रव हम लोग कब मिलेंगे ?--मेंने पूछा । 

में आपको फ़ोन कर लूँगी--कहते हुए डोरोथी कमरे से बाहर 
चली गई । 
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उस दिन जब में सरकारी ज़च्चाखाने में डोरोथी की हालत दरियाफ़्त 
करने गया, तो मालूम हुआ कि पिछली रात को उसने एक लड़के को जन्म 
दिया हैँ । दौड़ कर में उसके कमरे में पहुँचा । पर उस समय वह सोई 
हुई थी । पास ही खड़ी एक नस ने दूध से सफ़ेद वस्त्रों में लिपटे एक बच्चे 
को मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा--यह हैं श्रापका लड़का, मि० हार्मा ! 
बधाई ।' 

धन्यवाद कह कर मेंने बच्चे को वस्त्रों सहित दोनों हाथों में 
ले लिया और उसकी बड़ी-बड़ी अ्राँखों तथा साँचे में ढले हुए-से नक्श को 
नज़र भरकर देखने लगा । उसे देख कर न-मालूम मेरे हृदय के किस 
अज्ञात कोने में छिपी हुई अपार ममता उमड़ पड़ी और मन-ही-मन में 
कहने लगा--काश, वह विश्वासघाती और क्ृतघ्न सलीम इस चाँद के 
टुकड़े को देख पाता ! 

कुछ क्षण हसरत-भरी नज़र से बच्चे को देखते रहने के बाद मेंने 
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उसे नर्स को लौटा दिया और डोरोथी को जगाना उचित न समझ कर 
उससे बिना बात किये ही घर लौट आया । रास्ते-भर मेरी अ्राँखों के 
आगे उस नवजात शिशु की लुभावनी और भोली शक्ल नाचती रही । 
कभी डोरोथी की सजल आ्राँखों का खयाल मुझे आता श्रौर बच्चे के भविष्य 
के सम्बन्ध में में सशद्भू-सा हो उठता । 

डोरोथी के जच्चाखाना छोड़ने के कुछ दिन बाद ही उसने बच्चे 
को पालन-पोषण के लिए एक शिशु-रक्षा-केन्द्र को दे दिया | डोरोथी 
ऐसा करने को राज़ी नहीं हो रही थी, पर स्वयं वह बच्चे की देख-रेख 
श्र श्रपना जीविकोपार्जन साथ-साथ नहीं कर सकती थी । मेरी आथिक 
स्थिति भी ऐसी नहीं थी कि उसकी कुछ विशेष सहायता कर सकता । 
फिर बिना पिता के पुत्र को लेकर किसी कुमारी के लिए समाज में रहना 
कितना लाडछना एवं भत्सनापूर्ण है, इसका अनुभव भी इन कुछ दिनों में 
उसे हो गया था। इन्हीं सब कारणों से मजबूर होकर बच्चे को शिशु- 
रक्षा-केन्द्र को सौंप देने के लिए मेंने उसे राज़ी कर लिया। पर ऐसा 
करते हुए उसके हृदय को जो मासिक आघात पहुँचा, उसकी कल्पना 
कोई कूठित मातृ-हृदय ही कर सकता है । जब में उसकी गोद से बच्चे 
को लेकर दिशु-रक्षा-केन्द्र की ओर चला, तो वह पागलों की तरह चीखने 
लगी । बड़ी कठिनाई से उसे चुप किया। पर फिर उसका जी ऐसा 
उचटा कि लन्दन में रहना उसके लिए असम्भव-सा हो गया श्रौर स्वास्थ्य- 
सुधार तथा आ्राब-हवा बदलने के खयाल से वह कुछ दिनों के लिए ब्राइटन 
चली गई । 

वहाँ से सप्ताह में कम से कम दो बार उसके पत्र ज़रूर श्राते शौर 
बच्चे की कृशल-क्षेम जानने के लिए उसकी सारी उत्सुकता जैसे उनमें 
उमड़ी पड़ती थी । एक पत्र में उसने लिखा कि उसके लड़का होने की बात 
उसकी माँ और श्रन्य बहनों तथा सहेलियों को मालूम हो गई है भर वे 
उसे बड़े ताने दिया करती हे। उसके प्रति उनका व्यवहार भी बदल-सा 
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गया है । इन सबका उसके स्वास्थ्य पर और भी बुरा अ्रसर पड़ा श्र 
वह कहीं अ्रधिक दुर्बंल हो गई । इन परिस्थितियों में मेंने उसे लन्दन 
'लौट आने को लिखा और यह भी कि जब तक उसे कोई काम न मिले, 
वह मेरे साथ ही बनी रहे । इसी बीच मेंने सुना कि उसके बच्चे को 
एक निःसन्‍्तान धनाढ्य दम्पति ने गोद ले लिया है । 

मेरा पत्र मिलने के दो-तीन दिन बाद ही डोरोथी लन्दन लौट झाई । 
उसका चेहरा इतना पीला और शरीर इतना कृश हो गया था कि वह 
पहचानने में ही नहीं आती थी । मेरे सामने आते ही उसकी आँखें अनायास 
भर आईं और कातर स्वर में वह बोली--मिस्टर शर्मा, बच्चे के बिना 
में ज़िन्दा नहीं रह सकूंगी । चलिए, उसे वापस ले आ्रायेँ । जिन्होंने उसे 
गोद लिया है, उनका घर तो आपने देखा ही होगा ?' 

नहीं--मेने कुछ गम्भीर होकर कहा--लेकिन मिस डोरोथी, 
इस बारे में जल्दबाज़ी करना अच्छा नहीं । आप एक बार ठण्ढे दिमाग 
से आगा-पीछा सब सोच देखिए और फिर आपके तथा बच्चे के लिए 
जैसा ठीक हो, वही कीजिए । आपके पास न इतना समय है श्र न सुविधा 
ही कि आप सम्यक ढड्भ से उसका पालन-पोषण कर सकें और शिक्षादि 
का समुचित प्रवन्ध कर सकें । मेरी श्राथिक स्थिति भी इस समय विशेष 
अच्छी नहीं है । आपको तो इस बात की और खुशी होनी चाहिए कि 
जिस घर में वह गया है, वहां न केवल उसका लालन-पालन ही अच्छी 
तरह होगा, बल्कि उसे श्रेष्ठतम शिक्षा भी मिल सकेगी और बड़ा होकर 
वह खासी सम्पत्ति का स्वामी भी बनेगा । 

नहीं, नहीं, नहीं ! '--डोरोथी ने भलल्‍ला कर कहा--दुनिया में 
क्या सभी सुशिक्षित और सम्पत्तिशाली ही हें ? में उसे अपनी श्राँखों से 
दूर नहीं कर सकती, नहीं कर सकती--हगिज़ नहीं कर सकती । 

अपना वाक्य पूरा करते-करते डोरोथी इतनी श्रावेश में भ्रा गई थी 
कि उसे एक करर्सी का सहारा लेना पड़ा। मेंने उसका हाथ अपने हाथ 
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में लेते हुए उसे सोफ़े पर ले जाकर बिठाया और सानन्‍्त्वनापूर्ण स्वर में 
बोला--मिस डोरोथी, आप यह भूल जाती हैं कि आप अ्रस्वस्थ और 
दुर्बल हें। आखिर इतने आवेश में आने की ज़रूरत कया है ? 

ओह, मुझे खेद है, मि० दार्मा ! --रूमाल से अपने ललाट पर 
आ्राई हुई पसीने की बूंदों को पोंछते हुए डोरोथी ने सोफ़े की पीठ का सहारा 
लेते हुए कहा--लिकिन में करूँ भी तो क्या ? काश, आप मेरी स्थिति 
में होते, आप उस बच्चे की माँ होते ! उसके बिता में क॑ंसे रह सकती 
हूँ, मि० शर्मा ? वह मेरा प्राण है, मेरे कलेजे का टुकड़ा, मेरी आँखों 
का तारा, मेरा वह लाड़ला ! 

आपकी स्थिति में खूब समभता हूँ, मिस डोरोथी । लेकिन आपके 
इस लाड़-दुलार से उसका बनेगा क्या ? उसकी ज़िन्दगी ख़राब ही तो 
होगी । ज़रा उसके भविष्य का भी तो खयाल कीजिए ।' 

इस बार डोरोथी कुछ न बोली | आ्राँखें फाड़-फाड़ कर मेरी श्रोर 
देखती ही रही । फिर एक क्षण बाद उछल कर खड़ी हो गई और मेरे 
कन्धे पर हाथ रखते हुए बॉली--मि० शर्मा, एक विचार मुझे सूभा है । 
वे लोग बच्चे के लिए कोई आया तो रखेंगे ही, क्‍यों न में एक अपरिचित 
के रूप में जाकर उनसे उस जगह के लिए आवेदन करूँ। इस तरह में 
बच्चे को रोज़ जी-भर कर देख भी लिया करूंगी और उसका भविष्य भी 
नष्ट न होगा ।' 

हाँ, आपका यह विचार बुरा नहीं हे । जश्ायद अ्रभी आया उन्होंने 
कोई न रक्‍्खी हो ।' 

झौर अगर रख भी ली हो, तो में उनके यहाँ साधारण नौकरानी 
का ही काम कर लूँगी। जब उन लोगों के पास काफ़ी पैसा है, तो एक 
नौकरानी अ्रधिक . . . .' 

अच्छा-श्रच्छा, ठीक हैं। फिर सोचेंगे । अभी आप ऑराम. . . .' 

'नहीं, मि० शर्मा ! “--डोरोथी ने मेरा हाथ पकड़ कर दरवाज़े 
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की श्रोर बढ़ते हुए कहा--फिर-विर नहीं, भ्रभी इसी वक्त चलना होगा । 

लेकिन उनका पता-ठिकाना भी तो मुझे नहीं मालूम । 

आइए, वह शिक्षु-रक्षा-केन्द्र से मिल जायगा । शुभ कामों में देर 
करना ठीक नहीं ।--यह कह कर वह मेरा हाथ खींचते हुए दरवाज़े 
के बाहर ले गई। उसका श्रनुरोध टालना मेरे लिए अ्रब सम्भव नहीं था । 

शिशु-रक्षा-केन्द्र की व्यवस्थापिका से हम लोगों ने जाकर डोरोथी 
के बच्चे को गोद लेनेवाले सज्जन का पता-ठिकाना दरियाफ़्त किया 
शौर उनके निवास-स्थान की ओर चल पड़े | पते में लिखे हुए नम्बर- 
वाले मकान के सामने पहुँच कर जब मेंने घंटी बजाई, तो एक श्रधेड़ महिला 
ने आकर दरवाज़ा खोला । मेंने पूछा-- क्या मिस्टर और मिसेज रिचार्डसन 
यहीं रहते हैं ?” 

जी नहीं--बड़ी नम्नतापू्वक उस महिला ने कहा--पहले यहाँ 
रहते जरूर थे, पर युद्ध की आशऊुूय के कारण वे दोनों भ्रमरीका चले 
गये हें ।' 

क्या आप हमें उनका वहाँ का पता-ठिकाना दे सकती हैं ?'- 
डोरोथी ने बड़ी उत्सुकतापूर्वक पूछा । 

मुभे खेद है, में वह सब कुछ नहीं जानती ।' 

अच्छा, बहुत-बहुत धन्‍्यवाद। आपको जो कष्ट दिया उसके लिए 
क्षमा करें ।--मेंने कहा और मुस्करा कर उस महिला ने दरवाज़ा बन्द 
कर लिया । 

ज्योंही चलने के लिए मेंने डोरोथी की श्रोर देखाँ; जान पड़ा कि 
उसे चक्कर आ गया है और पअ्गर में उसे अपने हाथ का सहारा न देता, 
तो शायद वह वहीं गिर पड़ती ! 
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उस दिन जब में चाय का प्याला ले कर विन्‌ भैया के कमरे में गई, 
तो देखा कि सारी मेज़ पर स्याही और पेंसिल से लिखे, मुड़े-मुड़ाये, छोटे- 
बड़े, सफ़ेद और बादामी काग़ज़ों के टुकड़े-ही-टुकड़े फैले पड़े हें श्लौर चाय 
रखने को उस पर कहीं भी जगह नहीं हैं। पास ही में कर्सी पर मूर्ति 
की तरह अचल बैठे विन्‌ भैया उन्हें इस तरह निरनिमेष दृष्टि से देख 
रहे हैं, मानो कोई बगुला मछली की ताक लगाए हो | मेने प्याले-सहित 
अ्रपने दोनों हाथ उनके सिर पर रख दिये और हँसी रोक कर खड़ी 
हो गई । 

अपना बायाँ हाथ ऊपर उठा कर प्याला छूते हुए उन्होंने कहा-- 
“कौन, कला ? यह क्‍या पागलपन है री ?” 

“पागलपन नहीं भैया, चाय है ! “--मेंने श्रपनी हँसी रोकते हुए 
गम्भी रतापूर्वक कहा । 

मेरा हाथ छोड़ कर मेज़्ञ के एक कोने पर के काग़ज़ों को हटाते हुए 
वे बोले-- तो चाय रखने की जगह मेरा सिर ही है क्‍या ? 

“फिर कहाँ रक्‍्खूँ ? मेज़ पर तो जगह दिखाई नहीं देती और नीचे 
रखने के लिए आप पहले ही मना कर चुके हें ! “---बड़े भोलेपन के साथ 
मेंने कहा । 

“बस बाबा, अब माफ़ कर | ला, यहाँ रख !” 

भैया को चिढ़ाने की ग़रज़ से मेंने चाय का प्याला मेज़ पर खाली 
की हुई जगह पर न रख कर एक पेंसिल से लिखे सफ़ेद काग्रज़ के टुकड़े 
पर रख दिया । प्याला रख कर अभी में अपना हाथ हटा भी नहीं पाई 
थी कि भेया चिल्ला उठे--“अरी, ओ्रो भ्रन्धी ! देख, देख, वह कागज 
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अगर खराब हो गया, तो बस फिर श्राज तेरी खैर नहीं है। फाँसी पर 
चढ़वा दूँगा, समझी ? ” 

प्याला वहीं छोड़ कर में उनके सामनेवाली कुर्सी पर बैठ गई और 
मेज़ पर इधर-उधर नज़र दौड़ाते हुए पूछा-- भैया, आख़िर इन रद्ी 
काग़ज़ों के टुकड़ों में धरा क्या है ? क्‍यों झ्ाप इनके पीछे दीन-दुनिया 
को भुला बेठे हैं ? न कहीं श्राना, न जाना । रात-दिन यही कमरा, यही 
मेज़ और यही काग़ज़ के रद्दी टुकड़े ! भला आपको यह हो क्या गया है ? ” 

विनू भेया की मुद्रा कुछ गम्भीर हो गई। चाय की चुस्की लेते हुए 
वे बोले---तू इनका महत्त्व नहीं समझ सकेगी, कला। यह मेरी जेल 
की डायरी की अँतड़ियां हें ! वहाँ रोज़ मेने जो-कुछ देखा, सुना, सोचा, 
अनभव किया या स्वप्न के रूप में देखा--वह सब इन काग़्ज़ के टुकड़ों 
में सड्भेत-रूप में लिपि-बद्ध हें । जिस दिन मेरी यह डायरी छपेगी, देखना, 
साहित्यिक संसार में हलचल मच जायगी, हलचल ! समझी ? यही 
तो मेरे जेल-जीवन की निधि है, और शायद किसी दिन कला-पारखी लोग 
इसे साहित्य की निधि के रूप में भी स्वीकार करें ।” 

और मेंने देखा, उदास विन्‌ भेया अनायास अपने मूड' में श्रा गए 
ओऔर न मालूम अपनी उस डायरी के सम्बन्ध में क्या-क्या कह गए। फिर 
उन्होंने एक के बाद एक काग़ज़ का पूर्जा उठाया भ्ौर मुझे अपनी डायरी 
की बातें सुनाने लगे। कभी हम दोनों उदास हो जाते, कभी आअ्राँसुओं 
से श्राँखें भर श्रातीं, कभी हृदय दहल जाता और कभी दोनों खिलखिला 
कर हँस पड़ते । 

उस दिन पहली बार मेंने जाना कि डायरी” में धोबी के कपड़े, लोगों 
के पते और दैनिक श्रामेंद-खर्च के हिसाब के श्रलावा कुछ भ्ौर भी लिखा 
जाता है या लिखा जा सकता हैं। 

डायरी की व्यापकता अभी मेरे मस्तिष्क पर श्रपनी गहराई की 
छाप पूरी तरह डाल भी नहीं पाई थी कि एक दिन विनू भेया के जीवन 
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की ही डायरी समाप्त हो गई ! श्रपने जीवन की सारी स्मृतियों--अ्रपनी 
डायरी--को प्रकाशित करवा कर साहित्यिक निधि बनाने की साध और 
भविष्य के सुनहले स्वप्नों को वे अपने साथ ही ले गए । पर श्रपनी स्मृति 
के चिह्न-स्वरूप वे श्रपनी डायरी के उन पूर्ज़ों को मेरे ही पास छोड़ 
गए । कुछ दिनों तक तो मेंने एकान्त में बेठ कर उनमें लिखे सद्ेतों से 
सारी बातें समभने की चेष्टा की; पर जब कुछ पल्‍ले न पड़ा, तो उन्हें 
बाँध कर रख दिया और तय किया कि श्रब में भी अपनी डायरी लिखा 
करूँगी--इसी अगली पहली तारीख से ! (| ७» | । ५ ने 

भीष्म-प्रतिज्ञा की तरह निश्चय तो खूब पक्‍का कर लिया कि पहली 
तारीख से डायरी लिखूँगी, पर जब पहली तारीख को लिखने बेठी, तो 
नज़र बार-बार डायरी के काग़ज़ की रूलों और फ़ाउण्टेल-पेन के निब में 
ही जैसे उलकझ रहती और समझ में नहीं श्राता कि आखिर लिखूँ क्या ? 
स्कूल और कुछ सगे-सम्बन्धियों श्रौर दो-एक सहेलियों के घरों के सिवा 
कहीं आना, न जाना | दिन-रात घर की चहार-दीवारी में क़ैद रहने- 
वाली मध्य-श्रेणी के एक हिन्दू-धराने की लड़की श्राखिर लिखे भी तो 
क्या ? कई बार दिमाग़ को खरोंच-खराँच कर कुछ लिखने की कोशिश 
की, पर सफलता नहीं मिली । लेकिन बार-बार यही खयाल आता था 
कि यह नोट-बुक खरीदी गई है डायरी लिखने के लिए, फिर इसे कोरा 
क्यों रहने दिया जाय ? यही सोचते-सोचते आख़िर मेरा मानसिक 
व्यायाम सफल हुआ भर रात के बारह बजते-बजते मेंने पहली तारीख की 
डायरी लिख ही डाली। उस दिन की डायरी लिख लेने पर मुझे प्रसन्नता 
तो विशेष नहीं हुई, पर यह सनन्‍्तोष ज़रूर हुआ कि में भी डायरी लिख 
सकती हूँ श्रौर आज ही से लिखना शुरू करती हूँ ! 

पहले दिन की डायरी इस प्रकार थी : ॥“५७, 

“आज घंटों मगज़ मारने पर भी कुछ समभ में नहीं श्राया कि क्‍या 
लिखूँ। इसलिए यही लिख कर सन्‍्तोष करती हूँ कि आज कुछ भी नहीं 
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लिख सकी ! .. . .आज यही समझ कर मेंने अपने-श्रापको क्षमा कर 
दिया कि एक तो यह मेरा पहला 'श्रपराध' है, दूसरे मैंने भ्रपने-प्रापको 
यह आश्वासन दिया है कि कल ज़रूर कुछ-न-कुछ लिखेंगी।. . .लिख 
तो शायद आज भी कुछ लेती, लेकिन घड़ी श्रब बारह बजाने जा रही है 
भौर पहली तारीख मेरी डायरी के लिखे जाने की प्रतीक्षा न कर भाग 
जाना चाहती है ! इसलिए आज बस इतना ही । श्रब में सोने जा रही 
हैँ । सबको नमस्कार ।” 


नम २ ब्न्न्न 


उस दिन जब में स्कूल से लौटी, तो घर का बाहरवाला दरवाज़ा 
बन्द था| दरवाज़े के पास झ्राकर मेंने दस्तक देने को हाथ उठाया ही 
था कि भीतर कुछ भ्रजीब-सा कुहराम मचा हुआ सुनाई दिया । दस्तक न दे 
कर में किवाड़ों की दरार से कान लगा कर सुनने लगी। माँ श्र पिता 
जी में ऊंचे-ऊँचे स्वर में कुछ बहस-सी हो रही थी । पिता जी की बात 
में ठीक-ठीक सुन नहीं सकी; पर माँ शायद दरवाज़े के पास से ही बोल 
रही थीं, इसलिए उनकी बातें मेने साफ़-साफ़ सुनीं । वे कह रही थीं-- 
“तुम भी क्‍या बाल की खाल निकालते हो ? वह इतना क्‍या समभती 
है ? यों ही खेल-खेल में कुछ लिख दिया होगा, और तुम चले हो रामायण 
की तरह उसकी टीका करने ! भला, बच्चों की बातों पर भी क्‍या 
कोई गुस्सा होता है ! ” 

श्र तब पिता जी ज़रा तेज़ होकर बोले--“तुम तो हो बेवक़ुफ़, 
झौर ऐसी ही है तुम्हारी यह लड़की ! १७वाँ साल जा रहा है, और 
तुम कहती हो कि अ्रभी निरी बच्ची ही है, नासमभ है ! जो बाप के 
लिए ऐसा लिख सकती है, वह औ्ररों को क्‍या बरूुशेंगी ? याद रखना, 
यह जिसके घर जायगी, मेरी और तुम्हारी दोनों की नाक कटवायगी ।” 

इसके बाद माता जी कुछ नहीं बोलीं । कोई आधा मिनट तो मेंने 
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उनकी बात सुनने की प्रतीक्षा की, पर जब किसी की भी आवाज़ सुनाई 
नहीं दी, तो मेने सारा साहस बटोर कर दरवाज़े पर दस्तक दी | माँ ने 
आकर किवाड़ खोले और मुभे देख कर मुस्कराते हुए कहा--*बड़ी 
उम्र है री तेरी ! श्रभी हम लोग तेरी ही याद कर रहे थे । चल, जल्दी 
से कपड़े बदल । आज रोटी तुझे ही करनी होगी और सब चीज़ें तो में 
बना चुकी हूँ ।” 

माँ की बात का बिना कुछ जवाब दिए ही कनखियों से सहन में घूमते 
हुए पिता जी के पाँवों की श्लोर देखते हुए में श्रपने कमरे की ओर जल्दी 
से बढ़ना ही चाहती थी कि उन्होंने पुकारा--'बेटी कला, यह में क्‍या 
देख रहा हूँ ? तूने इस डायरी में मेरे लिए यह क्‍्या-कुछ लिख दिया 
है ? में तो तुझे बड़ी समभदार समभता था, बेटी [ ” 

अपराधिनी की तरह आँखें ज़मीन में गड़ाए में चुपचाप जहाँ-की- 
तहाँ खड़ी रही । भय और लज्जा से मेरी देह थर-थर काँप रही थी, 
गला सूख रहा था और चाहने पर भी जैसे पाँव उठ नहीं रहे थे । ऐसा 
मालूम हो रहा था, मानो आज लोगों की आँखों से छुपा कर किया गया 
कोई बहुत बड़ा पाप या अ्रपराध सहसा सब पर प्रकट हो गया हो । पर 
सौभाग्यवह माँ ने ऐसे सद्भुट के समय मेरी सहायता की और मेरी बाँह 
पकड़ कर कमरे की ओर ले जाते हुए पिता जी को सम्बोधित कर कहा-- 
“तुम भी क्‍या आते ही हाथ धो कर लड़की के पीछे पड़ गए ! श्ररें, कुछ 
पूछना ही है, तो क्या रोटी बनने के बाद नहीं पूछ सकते ? ऐसा आखिर 
उसने क्या लिख दिया हे, जो बाक़ायदा तफ़्तीश-सी करने लगे ? ” 

पिता जी का मुझ पर श्रपार स्नेह था। वे कुछ बोले नहीं और मेरे 
कमरे की चौखट के पास डायरी फेंक कर अपने कमरे में चलें गए । डायरी 
को देख कर मेरा कलेजा धक्‌-से हो गया ! में तो उसे सबसे छुपा कर, 
अपने कपड़ों के बीच में दबा कर, ताले में बन्द रखती थी। श्राखिर 
वह पिता जी के हाथ कंसे लगी ? पर श्रब यह जानने की चेष्टा करना 
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व्यर्थ था। जो कुछ मेंने लिखा था, उन्होंने पढ़ तो लिया ही था--फिर 
चाहे जैसे भी क्‍यों न पढ़ा हो । 

काँपते हुए हाथ से मेंने डायरी उठा ली और उसे किताबों के साथ 
ही अपनी अल्मारी में रख कर कपड़े बदलने लगी । कपड़े बदलते समय 
मेंने देखा कि सामनेवाले शीशे में मेरी जो श्राकृति दिखाई पड़ रही है, 
्रॉसुओं के अलावा भी उसके उदासी की मूर्ति होने में कोई क़सर नहीं है । 
झोर सचम्‌च में उस दिन बहुत उदास हो गई थी--इतनी, जितनी कि 
शायद पहले कभी नहीं हुईं । रह-रह कर मेरे कानों में पिता जी के 
ये शब्द गूँज रहे थे-- तुम तो हो बेवक़फ़, और ऐसी ही है तुम्हारी लड़की ! 
१७वाँ साल जा रहा है, और तुम कहती हो कि अ्रभी निरी बच्ची ही है, 
नासमभ हैं।. . . .मेरी और तुम्हारी दोनों की नाक कटवायगी ! ” 
श्राग की तरह मेरी दोनों कनपटियाँ जलने लगीं भौर श्राँखों से श्राँसू बहने 
लगे । श्राज शायद पहली बार मेंने समझा कि में श्रौर जो-कुछ भी होऊें, 
पर नासमभ या निरी बच्ची नहीं रही; वर्ना पिता जी की बातों पर यह 
उदासी और आँसू क्‍यों आ जाते ? माँ-बाप किसे कुछ कहते-सुनते नहीं ? 
में ही फिर क्‍यों बुरा मान रही हूँ ? मुभमें ही भला फिर यह विवेक क्‍यों ? 

कपड़े बदल कर में रसोई-घर की श्रोर जाना ही चाहती थी कि 
सहसा रुक गई। सोचा, ज़रा जल्दी से डायरी के पन्ने उलट-पलट कर 
देख तो लूँ कि आख़िर उसमें ऐसी क्‍या बातें पिता जी के लिए लिखी गई 
हैं कि जिनसे उन्हें इतना दुःख हुआ । और में दूसरे ही क्षण श्रल्मारी 
के पास पहुँच गई और डायरी के पन्ने उलटने-पलटने लगी । १७ जनवरी 
की डायरी का एक वाक्य-समूह सामने आया--- 

“झ्राज मेंने सन्ध्या नहीं की । पिता जी नाराज़ हुए। पूछने पर 
मेंने कहा कि ईहवर और सन्ध्या-पूजन में मेरी श्रास्था नहीं । उन्होंने 
लगभग एक घंटे तक ईश्वर की महिमा और सन्ध्योपासना से होनेवाली 
मन:शुद्धि पर उपदेश दिया | पर मुझे उन सब बातों पर विश्वास फिर 
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भी नहीं हुआ । मेंने कहा कि बिना आस्था के पत्थर पूजना जितना बड़ा 
पाखण्ड हैं, बिना समभे या हृदय से विश्वास किये सन्ध्या करना भी उतना 
ही बड़ा ढोंग. है। इस पर वे बिगड़े और. . . .।* 

मेरे मन ने कहा--यह सब तो सत्य बातें हें, इनसे कोई भला क्‍यों 
नाराज़ होगा ? मेंने श्रपने मन ही की बातें तो लिखी हें। श्रौर तब आगे 
के पन्ने उलटने लगी । १५ मार्च के दिन की डायरी के निम्न वाक्य-समूह 
पर फिर दृष्टि रुक गई। वह इस प्रकार था : 

“साढ़े ग्यारह बज गए, पर नींद नहीं श्रा रही। पानी पीने जब 
खिड़की के पास गई, तो सुना पिता जी माँ को समभा रहे हें कि मुभे. 
झ्रधिक पढ़ाने का उनका विचार क्‍यों नहीं है । अधिक पढ़ कर लड़कियाँ 
हाथ से निकल जाती हें--बिगड़ जाती हें !” बिना पानी पिए ही में लौट 
श्राई शौर भुंकला कर चारपाई पर लेट रही। खयाल शझ्राया--कौन होते! 
हैं पिता जी मुझे पढ़ाने या न पढ़ानेवाले । में जितना चाहूँगी, पढ़ेँगी। 
गिरीश और प्रकाश अगर उच्च शिक्षा प्राप्त कर सकते हैं, तो फिर श्रकेली 
कला ने ही क्‍या अ्रपराध किया है ? यही न कि वह लड़की है, और 
हिन्दुस्तान में पेदा हुई है ? तब फिर उसको गला घोंट कर ही. . . .।” 

फिर सहसा मेरी अ्रँखें न-जाने क्यों सजल हो आई और साड़ी 
के छोर से उन्हें पोंछ कर मेने झ्रागे के पृष्ठ उलटे । २९ मार्च की डायरी' 
के निम्न वाक्य-समृह ने फिर मेरी दौड़ती हुई दृष्टि को जैसे बाँध-सा 
लिया । बड़ी घसीट-सी हस्तलिपि में वह इस प्रकार लिखा था : 

“गिरीश् ने मुस्कराते हुए आज जब मनीआडेर की एक रसीद मेरे 
सामने रख कर पूछा कि---कला, अ्रच्छा बतला, यह लाला लक्ष्मणप्रसाद 
कौन हैं ?' तो मेने सहज भाव से कह दिया--होंगे कोई पिता जी के 
दोस्त-वोस्त । तब उसने खिलखिला कर कहा--श्ररी नहीं, ये हैं, तेरे 
भावी ससुर ! इन्हीं के लड़के रामप्रसाद से तो तेरी शादी तय हुई है 
भौर यह ठहरौनी के रुपयों की रसीद है। बोल, श्रब तो मुँह मीठा 
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करायगी न ?” में भलला उठी । गिरीश भाग गया। पर मुझे जैसे साँप 
काट गया हो ! ठहरौनी और मुझे खबर तक नहीं ? शादी मुझे करनी 
है, पिता जी को तो नहीं । मेरी इच्छा और श्रनुमति के बिना मेरी शादी 
कोई नहीं कर सकता--किसी से भी नहीं । पिता जी स्वयं समाज-सुधारक 
और प्रगतिशील (?) विचारों के हो कर भी. . . .।* 

झ्रोह ! बस, यही होगी वह बात, जिससे पिता जी बुरा मान गए। 
पर यह भी तो सत्य ही है । लेकिन सत्य से बुरा कौन नहीं मानता ? 
अपने बारे में दो ट्क सत्य--सच्ची, खरी आलोचना--कितने लोग 
बर्दाइत कर सकते हैं ? तब क्या सत्य का यह श्रादश और उपदेश . . . . ? 

माँ की आवाज़ कानों में पड़ते ही डायरी अलमारी में रख कर में 
रसोई-घर की तरफ़ चल पड़ी; पर मुझे ऐसा लगा--मानो पिता जी के 
प्रति मेरे मन में श्राज पहली बार कुछ विराग-सा पैदा होने लगा । 


न दे + 


विराग ही क्‍यों, श्रागे चल कर तो पिता जी के प्रति मेरे मन में घुणा 
भी पेदा हुई | पर अ्रब में सोचती हूँ कि अकेले वे ही तो दोषी नहीं थे। 
उनके जेसे न-मालूम कितने स्नेहशील समभदार' पिता कला-जैसी अबोध 
कन्याओ्रों की गर्दन पर अपने श्रधिकार की छरी चलाते हें ! बज्ञातखुद 
वे क्‍या बुरे हें ? वे तो समाज की उसी व्यवस्था और परम्परा की प्रति- 
क्रिया-मात्र हें, जिसने उन्हें ऐसी परिस्थितियों में पैदा किया ! उन पर ही 
क्यों, उस दिन तो मुझे अपने-आप पर भी घृणा हुई, जब कि डायरी लिखने 
का मेरा साहस श्र स्पष्टवादिता डायरी के पृष्ठों में ही बन्द रह गई 
और में ब्राह्मण को दान की गई गौ की तरह लाला लक्ष्मणप्रसाद की वंद- 
रक्षा के निमित्त उनके आत्मज के सुपर्द कर दी गई ! उस समय मेरा 
रोम-रोम विद्रोह की श्राग से जल रहा था, पर में, न-जाने क्‍यों, पत्थर की 
मूर्ति-सी निर्जीव और निःशक्‍्त बनी पालकी पर सवार होकर श्रपने सुहाग 
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का आवाहन करने जा रही थी ! मेरा साहस और दुढ़ निश्चय उस 
समय न जाने कहाँ चला गया था ! डायरी के पृष्ठों का कवित्व और 
जीवन की महत्त्वाकांक्षाओं के सुख-स्वप्नों का स्व्ण-संसार अपने ही पाँवों 
से रौंद कर में न-जाने कहाँ जा रही थी ! 

पर जाना मुझे पड़ा--अपनी इच्छा के विरुद्ध, अपने प्रतिपादित 
विचारों के बावजूद । में समभती हूँ कि वह मेरी मजबूरी की सीमा थी । 
कदाचित्‌ उसी दिन मेंने हिन्दू-नारी की विवशता का कुछ अनुभव किया । 
में देख रही थी--सारे उत्सव और राग-रजु की रंगीनी के भीतर मेरे 
अँधेरे भविष्य और करुण जीवन की छाया छिपी है । उसके प्रकट होने में 
विशेष समय भी नहीं लगा । पर उसके डर से भ्रब पीछे लौटना कठिन 
था । एक बार घर से पीले हाथ करके निकाली गई हिन्दू-कन्या के लिए 
आग या कुएँ के अलावा और कहाँ प्रश्नय है ? 

ससुराल आते समय डायरी में अपने साथ ही लेती आई थी, और 
उसे लिखने का ख़ब्त भी । जब-तब समय निकाल कर उसमें अपने इस 
नए वातावरण के जीवन की बातें, तीखे-कड़ए अनुभव श्रौर कल्पना की 
उड़ानों को टाँक लेती थी। अक़सर जब घर के लोग सोए होते या 
बाहर गए होते, तब में अपनी डायरी लिखा करती थी । एक-दो बार 
सास ने जब मुभे बड़ी तन्‍्मयतापूर्वक डायरी लिखते देखा, तो उन्हें कुछ 
कौतूहल-सा हुआ और शायद संशय भी । पर चूंकि वह मेरा पहला 
अपराध' था, सम्भवतः इसीलिए वे कुछ न बोलीं । कुछ दिन बाद एक 
बार फिर उन्होंने मुझे देख लिया और भुभला कर मेरे सिर पर चढ़ती 
हुई-सी बोलीं--बहू, तेरे ये लच्छन श्रच्छे नहीं ! आख़िर रोज़-रोज़ 
तू ये लम्बी-लम्बी चिदट्ठटियाँ लिखती किसे हैँ ? अश्रगर रामू को पता लग 
गया, तो वह तेरी खाल उधेड़े बिना न छोड़ेगा ! ” 

सास की इस डॉट-फटकार ने मेरी आँखें खोल दीं। अ्रभी में कुछ 
कहने ही जा रही थी कि ज़रा उम्र मुद्रा बना कर वे फिर बोलीं-- 

दर 
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“आखिर मैके में ऐसा तेरा कौन यार बैठा है, जिसे रोज-रोज़ चिट्ठी 
लिखती है ? तुझे शर्म नहीं झाती . . . .! * 

“नहीं; शर्म की इसमें कौन-सी बात है ? --मेने बीच में ही सास 
की बात को काटते हुए ज़रा दृढ़ता से कहा । मेने देखा कि भ्रव और 
जब्त करना मेरे लिए एकदम असम्भव-सा हो गया था। मेरी श्राँखों में 
खून उतर आया था । फिर सारा साहस बटोर कर मेंने कहा-- लेकिन 
आपको मालूम हैं कि आप बिना जाने-समझे मुझ पर एक भूठा और 
निराधार आक्षेप लगा रही हें। में पत्र कब शौर किसे लिखती हूँ ?” 

मेरी इस मुहजोरी' से सास का पारा चढ़ गया। ज्वालामुखी की 
तरह उबलते हुए उन्होंने कहा-- बस, बस चुप कर, कलमुंही कहीं की ! 
मुझे भूठा बतलाती है ? तेरे मुंह में कीड़े. . . .! 

इसी समय वे” झआ गए। सास ने अपनी आ्रावाज़ को ज़रा नरम 
कर श्राँखों में आँसू लाते हुए कहा-- रामू, देख बेटा, यह रोज़-रोज़ 
का कलह अच्छा नहीं । बहू हर वक़्त मुझे बुरा-भला कहती है । देख, 
अभी-अ्रभी मुझे भूठा बतला रही थी। घोर कलजुग हे बेटा, नहीं तो 
इन सफ़ेद बालों में इस तरह आज धूल क्‍यों पड़ती !” वे सचमुच 
सिसक-सिसक कर रोने लगीं। उनके इस नाठकीय अ्रभिनय को देख कर 
में दड़ रह गई। श्रभी में पूरी तरह इस पर आइचर्य भी प्रकट नहीं कर 
पाई थी कि वे लाल-लाल आँखों से घ्रते हुए मेरी श्रोर बढ़े । मेंने भी 
तय कर लिया था कि आज सारी बातें खोल कर उनके सामने रख दूंगी । 
रोज़-रोज़ का यह पचड़ा मुझे भी पसन्द नहीं था। सास ने मुभे तड़़ 
करना जैसे अपना पैतृक अधिकार-सा समझ रक्‍्खा था । 

श्रभी में कुछ कह भी नही पाई थी कि नथुने फुलाते हुए वे” आगे 
बढ़े । उनकी श्राँखें क्रेध से लाल हो आई थीं और शरीर थर-थर काँप 
रहा था। मेंने समझा कि शायद वे मुझ पर गुस्सा होंगे, मुभसे कुछ 
कहेंगे; पर वे बोले कुछ भी नहीं । ज़रा नज़दीक आ कर उन्होंने कस के 
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एक लात मेरे ठीक पेट पर मारी और दूसरे ही क्षण में सारी सुध-बुध 
भूल गई । बेहोश होते-होते मेंनें सास की एक चीख ज़रूर सुनी थी । 
श्रागे नहीं मालूम. . . .। 
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सास ने मुभे पानी देना भी बन्द कर दिया था। न-मालूम किससे 
एक दिन वे कह रही थीं कि बहू कंसे मकक्‍्कर किए रानी की तरह पलज्भ 
पकड़े पड़ी हैं। हुआ-उच्मा तो कहीं कुछ भी नहीं । पर वे” दिन में एक 
बार आकर ज़रूर मुभे देख जाते । कभी पूछ लेते कि तबीयत कंसी हैं: 
और कभी बिना पूछे ही सिर्फ़ अपनी सूरत-भर दिखा कर चले जाते । 
मेंने भी उनके प्रश्नों का उत्तर देना छोड़ दिया । 

मेरी हालत सुधर रही थी या बिगड़, यह तो मुझे भी ठीक-ठीक 
नहीं मालूम; पर एक दिन मेंने अकस्मात्‌ अपने-आरपको पाग़लखाने के 
एक कमरे में पाया । उस दिन से एक नौकर मुझे खाने-पीने को दे जाता 
और मेरा हाल-हवाल पूछ जाता । एक दिन मेरे यह पूछने पर कि राम 
बाबू खुद इधर क्‍यों नहीं श्राते, उसने ज़रा भिभकते हुए किन्तु बड़ें 
सहानुभूतिपूर्ण स्वर में कहा--“ उन्होंने पिछले महीने में ही तो नया 
विवाह किया है । उनकी पहली स्त्री पागल हो गई बताते हैं ! क्‍या बहू 
जी, श्राप ही उनकी पहली . . . .? और वह चुप हो गया । 

मेरा चेहरा फ़क हो गया । नौकर के शब्द और अपने कानों पर 
मुझे सहसा विश्वास नहीं हुआ । पर उससे श्रौर कुछ पूछने की मेरी जिद्दा 
में जैसे शक्ति ही न थी। उसके चले जाने पर मेंने कमरे की हर चीज़ 
को गौर से देखा और अपने-पझ्रपसे मन-ही-मन पूछा कि यह क्‍या चीज़ 
है ? में इसे उसी रूप में देख रही हूँ, जैसी कि वह है या और कुछ ? 
सब-कुछ तो ठीक जान पड़ रहा है, फिर लोग मुझे यहाँ क्‍यों ले आए ? 
मुझे पागल क्‍यों बतलाते हैं ? यह सब आख़िर क्‍या माज़रा है ? क्‍या 
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में किसी से बोलती नहीं या बोलना नहीं चाहती, इसीलिए लोग मुझे 
पागल समभते हें ? पर यह क्‍यों ? यह नाठक आख़िर किस लिए ? 

पागल में हरगिज़ नहीं थी--हाँ, यह डर अवश्य बना रहता था 
कि अगर रोज़-रोज्ञ मुझे सब लोग आकर पागल कहेंगे, तो शायद किसी 
दिन दरअसल में पागल हो जाऊँगी । पर में लोगों की ज़बान कैसे पकड़ 
सकती थी ? जब कभी नर्सो, डॉक्टरों या नौकरों से में भुकला कर कहती 
कि तुम लोगों ने मुझे ज़बर्दस्ती पागल बनाने की क्‍यों ठानी है ? पागल 
में कंसे हूँ, जब कि तुम सब लोगों से भली भाँति--दुरुस्‍्त होश-ह॒वास 
में--बातें करती हूँ, दवा पीती हूँ, पथ्य लेती हूँ ? एक-दो बार तो इन 
लोगों की हृदयहीनता देख कर में आवेश में आ गई और दवा की प्याली 
फेंक कर दीवार से दे मारी और टूटे हुए पत्ते की तरह क्रोध से काँपती 
हुई तकिए पर गिर कर लेट गई। पर दुर्भाग्यवश आवेश में आ कर 
मेंने यह जो-कुछ किया, उसका नतीजा मेरे लिए श्रच्छा नहीं हुआ । मेरी 
इस क्रिया के बाद डॉक्टर को नस के कान में मेने यह फुसफूसाते सुना-- 
“इसे दौरा त्रा गया है। आओ, बाहर चले चलें। इसे अश्रकेला छोड़ 
दो । थोड़ी देर बाद आकर देख जाना।” 

जब तक में आँख खोलूँ, तब तक वे दोनों मेरे कमरे से बाहर जा 
चुके थे। क्रोध से मेरा सिर फटने-सा लगा। यह क्‍या स्वाँग हैं ? 
दौरा' ? कसा दौरा' ? किस बात का दौरा' ? यह सब क्या वाक़ई 
मुझे पागल समझ रहे हे ” ओफ़, इनके और अपने लिए अब क्‍या किया 
जाय । फिर मेंने कमरे में रक्खी हुई एक-एक चीज़ को गौर से देखा । 
अपने हाथों और नाखूनों को देखा | चूड़ियों को देखा । सब-कुछ तो 
ठीक मालूम हो रहा था। खिड़की से बाहर का शोर, और मोटरों के 
हॉने की आवाज़ भी स्पष्ट सुनाई दे रही थी। फिर यह सब क्या था ? 

इसी समय उन्होंने मेरे कमरे में प्रवेश किया । आज इतने दिनों 
बाद अ्रचानक उन्हें! अपने निकट पा कर मुभे कुछ आइचये हुआ और 
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कुछ क्षोभ भी । मेरे कुछ कहने से पहले ही वे' बोल उठे--'कैसी तबीयत 
है तुम्हारी, कला ? श्रब तुम्हें बहुत जल्दी ही घर लिवा ले चलेंगे ।” 

कोशिश करने पर भी में क्रोध के कारण अपने दाँतों का किटकिटाना 
रोक न सकी । रोने के साथ ही चीख़ते हुए मेने कहा--नीच, कुत्ते, 
पिशाच, नराधम; अ्रगर तुझे दूसरी शादी ही करनी थी, तो में कब रोक 
रही थी ? पर तूने मुझे पागल बनाने का यह स्वाँग क्‍यों रचा ? शर्म 
नहीं आती तुझे ? झ्रोह ! 

“चुप करो, कला ! “--घबराई हुई आवाज़ में वे बोले--' बाहर 
लोग सुनेंगे, तो क्‍या कहेंगे ? यह श्रस्पताल हैँं। यहाँ शोर 
करना . . . .।* 

“एकदम मना है ! लेकिन यह शोर भ्रब अदालत की देहरी तक पहुँच 
चुका हैं ।/--एक युवती ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा । जवानी से 
धुली हुई उसकी सौन्दर्य-श्री भी उसकी मनोगत उदासी और क्रोध-मिश्रित 
घबराहट को छुपाने में समर्थ नहीं हो रही थी ! क्रोध से उसके होंठ काँप 
रहे थे। उनका" चेहरा इस समय एकदम सफ़ेद पड़ गया था। में समझ 
नहीं सकी कि यह क्‍या माज़रा है ? यह स्त्री कौन है ? और अदालत 
की देहरी तक क्या बात पहुँच चुकी हैं ? 

आगन्तुका ने मेरे सिरहाने पड़े हुए स्टूल पर बेठ कर मेरे सिर पर 
हाथ फेरते हुए पूछा--'अ्रब तुम्हारी तबीयत कैसी हे, बहन ? नौकर 
से मुझे सारी बातें मालूम हो गई थीं। इस कम्बख्त ने तुम्हारी और 
मेरी दोनों की ज़िन्दगी तबाह की हे। पर अब हम भी इसे आसानी से 
छोड़ेंगी नहीं । इस नरपिशाच की काली करतृतों का भण्डाफोड़ अब हो 
चुका है । लात मार कर तुम्हारा गर्भ गिराने और पहली स्त्री के पागल 
होने की भूठी बात कह कर धोखे से मुभसे शादी करने का मामला भ्रब 
अदालत में पहुँच गया हैं। तुम चिन्ता न करो । तुम्हारी सारी देख-रेख 
श्रब में करूँगी ।” 
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मेरे मुंह से एक दाब्द भी नहीं निकला; पर मेरी श्राँखों में आनन्दाश्रु 
उमड़ आए । धड़कते हुए हृदय से मेंने आगन्तुका को अपनी बाहों में कस 
कर छाती से लगा लिया । उसके गरम-गरम आँसुओों से धुल कर जसे 
मेरा सारा पागलपन' एकबारगी ही बह गया ! वे न-मालूम कब उठ 
कर कमरे से बाहर चले गये थे । 

इसी दिन से मेने फिर डायरी लिखनेका तय किया--काफ़ी बातें जो 
मिल गई थीं लिखने को ! 
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हम तीनों घूमने चल पड़े। चारों श्रोर हिम-मण्डित पर्वतों और 
हरियाली की छटा देखते ही बनती थी । ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही थी । 
सान्ध्य-सूर्य की अरुण रश्मियों के प्रकाश से पहाड़ों की हिम-मण्डित चोटियाँ 
स्वर्ण-कि रीट-सी जगमगा रही थीं । प्रकृति की इस स्वर्गोपम सुषमा का 
पान कर आँखें मानो अभ्रघाती ही नहीं थीं । रमा बाग़-बाग़ हो रही थी । 
कई बार उसके मुँह से निकला-- अहा ! क्‍या अनुपम सौन्दर्य है ! ” 
पर में और गिरीन केवल आँखों से ही इस प्राकृतिक सौन्दर्य का पान करते 
हुए चुपचाप चले जा रहे थे। कुछ क्षण बाद रमा ने बारी-बारी से हम 
दोनों की श्रोर देख कर कहा--अ्रहा ! कंसा अनूठा और अनुपम है 
यहाँ का प्राकृतिक सौन्दर्य ! यथार्थ में दार्जिलिंग पहाड़ी स्थानों की 
रानी कहलाने के ही योग्य है ! ” 

सहसा रुकते हुए गिरीन ने कहा-- लेकिन, रमादेवी, अभी आपने 
दार्जिलिंग में देखा ही क्या है ? सड़कों के इधर-उधर श्राप यह जो-कुछ 
देख रही हैं, वही तो यहाँ का सब-कुछ नहीं है । यहाँ का वास्तविक सौन्दर्य 
तो वहाँ है, जहाँ बहुत कम मनुष्यों के मनहूस क़दम या हाथ पहुँच 
पाए हैं। आप लोग यदि थक न गए हों, तो यह जो उत्तर में मठ दिखाई 
पड़ रहा है, उससे ज़रा आगे चलें।” 

में कुछ कहूँ, इससे पहले ही रमा ने स्वीकृति देते हुए कहा-- हाँ-हाँ, 
चलिए न ! आख़िर यहाँ आए और किस लिए हैं ? थकने की आपने 
भली कही ! शभ्ररे, जितना ज़्यादा थकेंगे, उतनी ही भूख ज़्यादा लगेगी 
और नींद भी अ्रच्छी आयगी ! ” और हम तीनों ठहाका मार कर हँस 
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पड़े । सड़क छोड़ कर हम लोग उसके पास ही की एक पगडंडी से उत्तर- 
पूर्व की ओर चल पड़े । 

कुछ दूर पहुँच कर मठ आ गया । उसे भीतर जा कर देखने की 
हम में से किसी को भी कोई ख़ास उत्सुकता नही थी। अँधेरा भ्रधिक 
होने से पहले हमें लौट भी आना था । अतः हम लोग उसके पास से होकर 
आगे निकल गए । आगे-श्रागे गिरीन चल रहा था, उसके पीछे रमा और 
संबसे पीछे मे । पगडंडी सड़क से काफ़ी दूर हट कर दाहिने हाथ कीं 
तरफ़ नीचे की ओर चली गई थी । चारों ओर पहाड़ का ढलाव था, 
जिसे चौड़े हरे पत्तोंवाले पेड़ों, भाड़ों और लताझों ने एकदम ढँक-सा 
लिया था। जब-तब किसी पक्षी या जानवर की श्रावाज़्ञ निस्तब्धता 
भंग कर जाती थी। कुछ और नीचे पहुँच कर एक शुश्र भरना मिला, 
जी उन्मुक्त स्वच्छन्दता के साथ अपने अमियमित-अ्निर्धारित पथ पर 
किलकारी मारता हुआ-सा दौड़ा जा रहा था । उसे जी-भर देख लेने के 
लिए कुछ देर हम लोग उसके पास रुके, फिर उसे लाँध कर आगे बढ़ गये । 
अरब पगडंडी ऊपर की ओर चढ़ गई थी । अत: हम लोग भी ऊपर की 
झोर ही चढ़ने लगे । चढ़ते-चढ़ते हम लोग एक चट्टान पर जा पहुँचे, जो 
एक खासे चौड़े चबृतरे की तरह साफ़ और समतल थी। उसके पूर्व 
में एक काफ़ी चौड़ी और गहरी ख़न्‍्दक थी, जिसकी वन-श्री सुन्दर किन्तु 
बड़ी भयावह जान पड़ती थी । 

चट्टान के किनारे खड़े हो, सामने हाथ उठा कर गिरीन ने कहा-- 
“वह सामने कलिम्पौंग है। और उसके पीछे जो तिरछी-सी पर्वतमाला 
दिखाई पड़ रही है, वही तिब्बत है। तिब्बती लोग कलिम्पौंग को 'कलिम्बौंग' 
कहते हे, जिसका श्रर्थं हे तिब्बत का दक्षिण-पूर्वी द्वार। बोलो, चलोगे 
कलिम्पौंग ? 

हम तीनों हँस पड़े । कुछ क्षण हम लोग उत्तर-पूर्व की उस पवबत- 
माला और सामनेवाली खन्‍्दक की ओ्लोर अ्रपलक नेत्नों से देखते रहे । 
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फिर सहसा मौन भंग करते हुए गिरीन ने कहा--इसे देख कर तुम्हारे 
मन में क्या भाव झा रहे होंगे, बताऊ ? ” 

“हाँ, बताओ्रो न, वेसे ही मेने कह दिया-- दिखें, तुममें मनोविश्लेषण 
की कितनी शक्ति और क्षमता है ! 

स्थिर दृष्टि से खन्दक की ओर देखते हुए ज़रा गम्भीर मुद्रा से गिरीन 
ने कहा-- तुम्हें डर लग रहा होगा । कायर जो ठहरे ! सौन्दर्य का 
उपभोग कायर नहीं कर सकते, राजीव ! ” 

में दंग रह गया ! सचमुच मुभे ख़न्दक को देख कर डर मालूम 
हो रहा था । मेरी झाँखें उसकी वन-श्री देखने के बजाय जैसे सहसा किसी 
हिख्न पश्‌ के आकस्मिक दर्शन के कारण भयभीत-सी हो रही थीं, श्रौर 
कान उसकी घातक दहाड़ सुनने की आइंका से जड़-से हो रहे थे । मन 
में तो यहाँ तक सोच गया था कि अगर यहाँ से कहीं पाँव फिसल जाय, 
तो बस हड्डी-पँसली का भी पता न लगे । कदाचित्‌ रमा भी कुछ भयभीत 
हो रही थी, पर गिरीन की बात सुन कर तो उसका चेहरा तमतमा उठा । 
शायद मेरे लिए गिरीन द्वारा कायर' छब्द का प्रयोग उसे भला नहीं 
लगा था । बात को हँसी में उड़ाने के खयाल से मेने ज़रा हँस कर कहा-- 
“हाँ, भाई, तुम्हारा अनुमान ठीक है ! वाक़ई इतनी गहरी ख़न्‍्दक के 
किनारे खड़ा होने में मुझे तो डर ही मालूम हो रहा है ! लेकिन तुम 
अपने मन की बात भी तो कहो ! भई, थोड़े-बहुत तो डरे तुम भी ज़रूर 
होगे ! क्‍यों, हें न ठीक ?” 

“नहीं ! ” उसी तरह गम्भीर मुद्रा से गिरीन ने कहा--'डर नाम 
की चीज़ बचपन से ही मेंने कभी नहीं जानी ! वह तो तुम-जंसों के लिए 
ही सुरक्षित है ! ” 

रमा का मुँह यह सुन कर और भी लाल हो उठा । में भी कुछ हतप्रभ 
हुआ । फिर बात सँभालने के खयाल से बोला-- अच्छा, सच-सच 
बताओ, तुम क्‍या सोच रहे हो ? ” 
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' तोप के मुंह की तरह अपने वज़नदार सिर को मेरी ओर घुमा कर 

गिरीन ने कहा--सच-सच बताऊँ ? सुन सकोगे ? बोलो ! ” 

झ्ौर सहज भाव से मेंने कह दिया--“अ्ररे हाँ भाई, कहो न ! 
आखिर ऐसी भी क्या बात हैं ?” 

गिरीन का मुँह उसी तरह फिर खनन्‍्दक की ओर घूम गया । स्थिर 
दृष्टि से उसकी गहराई की ओर देखते हुए उसने कहा-- जी में श्राता 
है, राजीव, कि तुम्हें यहीं से इस ख़न्‍्दक में धकेल दूँ ! सच, मज़ाक़ नहीं ! 
-+औभ्ौर वह हँसा नहीं । 

गिरीन की बात सुन कर में तो सन्न रह गया। जिस दृढ़ता और 
गम्भीरता से उसने यह बात कही थी, उसमें मज़ाक का परोक्ष झाभास 
भी नहीं था। में कुछ बोलूँ, इससे पहले ही देखता कया हूँ कि रमा की 
पुतलियाँ फैल गईं, उसका चेहरा और भी तमतमा उठा, और एक ममे- 
भेदी चीख के साथ दाँत पीस कर उसने कहा--चाण्डाल कहीं का ! ” 
और दोनों हाथों से पूरे ज़ोर के साथ उसने अ्रपना बेग गिरीन के मुंह पर दे 
मारा । में तो यह देख कर हवका-बक्का रह गया। यदि सँभालता नहीं, 
तो आश्चर्य नहीं कि रमा श्रद्धं-मूच्छित हो वहीं गिर पड़ती । 

गिरीन का चह्मा टूट कर खन्न-खन्न करता हुआ ख़न्दक के अन्दर 
जा गिरा । उसकी बाई आँख के बिलक्‌ल नीचे गाल के ऊपर की हड्डी 
के पास टूटे हुए शीशे का एक टुकड़ा चुभा भी मालूम पड़ता था । वहाँ खून 
भलक रहा था। गिरीन ने जेब से रुमाल निकाल कर खून पोंछा, और 
बिना कुछ बोले, बिना मेरी और रमा की ओर देखे, जिस पगडंडी से हम 
लोग आये थे, उसी से लौट पड़ा । 

रमा का हृदय तेजी से धक्‌-धक्‌ कर रहा था। उसका दरीर बेंत 
की तरह कांप रहा था। आँखों से अ्ासुओं की अ्रजस्र धारा बहने लगी 
थी । इस समय उससे कुछ भी कहना उचित न समझ, मेंने जेब से रुमाल 
निकाल कर उसके आँसू पोंछे और कहा--“चलो, चलें; श्रैँधेरा बढ़ता 
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जा रहा हैं ।” रमा कुछ न बोली । ज़ोर से उसने एक सिसकी भरी, 
और सँभल कर चल पड़ी । 

मेरा सिर भारी हो चला था, और पाँव उससे भी भारी । सम 
में नहीं आ रहा था कि किससे क्‍या कहूँ । सोचा था, दाजिलिंग में गिरीन 
के साथ सेर-सपाटे में मज़े से वक्त कट जायगा और रमा का स्वास्थ्य 
भी कुछ सुधर जायगा; पर यह तो पहले ही ग्रास में मक्षिका-पात हो 
गया ! 

लन्ड २ न 

कमरे में पहुँच कर रमा ने बेग मेज़ पर पटक दिया और पलंग पर 
श्रौँंधे मुंह गिर, तकिये में मूह छिपा, फफक-फफक कर रोने लगी। एक 
क्षण में चुपचाप खड़ा उसे देखता रहा, फिर गिरीन के कमरे की श्रोर 
चल दिया । गिरीन एक बड़े शीशे के सामने खड़ा चोटवाले स्थान पर 
'कोई दवा लगा रहा था। पास जाकर मेंने पछा---क्या चोट ज़्यादा 
आई है, गिरीन ? ” 

सहज भाव से मुस्करा कर गिरीन ने मेरी भ्रोर देखा, और ऐसे कहा 
मानो कुछ हुआ ही न हो-- अरे, नहीं, भाई ! ज़रा-सा शीशा चुभ 
गया हैं। कोई ख़ास बात नहीं । तुम बिलकूल फ़िक्र मत करो। हाँ, 
बताझो, खाना कब खाझम्रोगे ? ” 

“खाना-वाना जाय भाड़ में !” आवेश से मेंने कहा--आज की 
घटना के लिए में बहुत लज्जित और दुःखित हूँ, गिरीन ! तुम कुछ 
खयाल न करना । मुझे माफ़ कर दो ! बोलो, माफ़ किया न मुभे ? 

“अरे-अरे, यह तुम क्या नाटक-सा करने लगे ! भला ऐसी भी 
क्या बात है, जो इतनी लम्बी माफ़ी चाही जा रही है ? माफ़ी की ऐसी 
बात ही क्‍या है ? ” 

“मुझे तुमसे ऐसी ही आराशा थी, गिरीन ! में जानता हूँ, तुम बुरा 
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नहीं मानोगे ! पर सच मानो, रमा के आज के व्यवहार से तुम्हारे चेहरे 
से श्रधिक मेरे दिल को चोट लगी है। इस धृष्टता के लिए में उसे कभी 
क्षमा नहीं कर सकता । पर तुम एक बार अपने मुँह से यदि कह दो कि 
मु्भे क्षमा किया, तो मु्े ज़रा तसलली हो जाय ।” 

सहसा गिरीन गम्भीर हो गया । बोला-- तुम्हें तसल्‍ली हो सकती 
है, राजीव, पर मुझे कदापि नहीं होगी ! 

“नहीं होगी ! क्‍यों ?” 

“मुह से क्षमा करके भी में मन से तुम्हें क्षमा नहीं कर सकता ! 
चाहने पर भी शायद में ऐसा न कर सके ! ” 

“तो गोया तुम मुझे क्षमा नहीं करोगे ?” 

“नहीं ! ” 

“इसका कारण ?” 

“बही बतलाने को तो मेने अनुरोध करके तुम्हें रमा के साथ यहाँ 
बुलाया हैं। पर मे इंतनी जल्दी उस बात को नही छेड़ना चाहता था । 
किन्तु न-जाने क्‍यों में अपने मन के ग़बारको दबा न सका, और तुम्हें खन्दक 
में ढकेलने की बात कह ही बंठा । इसी से रमा उत्तेजित हो गई । श्राखिर 
वह मुभसे प्रेम जो करती है; फिर भला वह मारती क्‍यों नहीं ? ” 

“यह तुम क्‍या कह रहे हो, गिरीन ?” 

“ठीक ही तो कह रहा हूँ, राजीव ! यदि रमा अ्रचानक मेरे साथ 
विश्वासघात न कर बेठती, तो शायद तुम मेरे और उसके बीच आज के 
रूप में कदाचित्‌ नहीं होते । आज वह तुम्हारी पत्नी नहीं, भाभी होती ।” 

“तो क्‍या वह तुम्हें कभी . . . 

“हाँ, बचपन से ही हम दोनों एक-दूसरे से प्रेम करते रहे हें । उसने 
मेरे श्रबोध और श्रपरिपक्व हृदय में प्रेम का भ्रंक्ूर उगाया, और उसे अपने 
नेह-मनुहार से पाल-पोस कर बड़ा किया । श्रब वही उसे पलल्‍लवित-पृष्पित 
कर सकती है, या उसके साथ ही मुझे भी सदा के लिए सुखा सकती है ।” 
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“पर गिरीन, तुम्हें भूलना नहीं चाहिए कि श्रब वह मेरी विवाहिता 
पत्नी है ।” 

“यह में जानता हूँ। पर विवाह की थोथी रस्म से अ्रधिक मेरा 
तुम्हारे विवेक पर भरोसा है ! ज़रा दिल पर हाथ रख कर सोचो, भेया, 
क्या नस्ल बढ़ाने के लिए नर और मादा पश्ञओझों को मिला देने से 
मनुष्यों की इस विवाह-प्रथा में कोई ख़ास भेद है ? रमा के शरीर पर विवाह 
की रस्म ने तुम्हें ज़रूर अधिकार दे दिया हैँ, पर क्‍या तुम उसके मन 
पर भी अधिकार पा सकोगे ? यदि पा सको, तो मेरी शुभ कामनाएँ 
तुम दोनों के साथ हैं ! नहीं तो तुम्ही सोचो, क्या सही माने में वह 
तुम्हारी पत्नी बन सकती है ?” 

“पर अब भी रमा के दिल में तुम्हारे प्रति वही प्रेम हैं, यह तुम कंसे 
कह सकते हो ?” 

“जब तक वह अपने मुँह से भ्रन्यथा न कहे, में उसकी बातों पर अ्रवश्य 
विश्वास करूँगा । 

“उसकी बातों पर ?” 

“हाँ, ज़बानी नही, उसके हाथ की लिखी हुईं बातों पर । वह सामने 
मेज़ पर जो अटेची-केस पड़ा है, उसमें केवल रमा के हाथ के लिखे पत्र हें । 
अपने प्रश्न का उत्तर पाने के लिए तुम्हें उनमें से कोई भी एक पत्र पढ़ 
देखना काफ़ी होगा । उसका अन्तिम पत्र तुम्हारे साथ विवाह हो चुकने 
के एक मास बाद का लिखा हुआ है, जिसमें उसने स्पष्ट लिखा है कि यद्यपि 
खानदान की इज्जत बचाने और बूढ़े माँ-बाप का दिल न दुखाने के खयाल 
से उसने तुमसे विवाह किया है, पर उसके दिल और स्वप्नों का राजा 
सदा में ही रहूँगा ! ” 

मेरी श्राँखों के सामने सहसा अ्रैधेरा-सा छा गया । दिल बेठने-सा लगा, 
और मुह सूख गया । यंत्रवत्‌ मेरी आँखें मेज़ पर रखे हुए चमड़े के अटेची- 
केस की ओर घूमीं। पर उधर बढ़ने का साहस जैसे न तो मेरे पाँवों में था 
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और न हाथों में ही । मुभे ऐसा लगा, मानो तूफ़ान के भेँवर में पड़ कर 
वह अटेची-केस सहसा खुल गया हैं श्ौर उसमें के पत्र पतभड़ के सूखे 
पत्तों की तरह चारों ओर बिखर कर उड़ने लगे हें! पर नहीं, यह तो 
कल्पना का एक भोंका मात्र था । पत्रों-सहित अ्रटेची-केस ज्यों-का-त्यों मेज 
पर एक बड़े मोटे प्रशनसूचक चिह्न की भाँति पड़ा मानो मेरी भ्रोर घूर 
रहा था। में इस स्थिति से अपने-प्रापको उबारने का कोई उपाय सोच, 
इससे पहले ही देखता क्‍या हूँ कि पीछे से बिजली की-सी तेज़ी से रमा 
मेज़ की ओर भपटी, और अटेची-केस उठा कर मय उसके भीतर के पत्रों 
के दीवार के सहारे जलनेवाली अ्रगीठी में फेंक दिया। वह बेंत की तरह 
काँप रही थी। डबडबाई आ्राँखों से एक क्रोधपूर्ण दृष्टि उसने मेरी और 
गिरीन की ओर डाली और रुँश्रासी आवाज़ में कड़क कर कहा-- क्या 
इस तरह मेरा शभ्रपमान करने के लिए ही आपने मुझे यहाँ बुलाया है, गिरीन 
वाबू ? ” 

“हम्रिज्ञ नहीं, रमादेवी !” जलते हुए अटैची-केस से नज़र हटा 
कर रमा की ओर देखते हुए सहज भाव से गिरीन ने कहा-- अपमान 
या विश्वासघात की बात तो तब होती, जब में श्रापकी चिटद्ठियाँ किसी 
बाहरी श्रादगमी को दिखाता ! राजीव आपके पति और मेरे अ्रनन्य 
सखा हैं । इनसे तो हम दोनों को कोई दुराव नहीं रखना चाहिए ! यदि 
इसमें मेरी कोई ग़लती हो, तो आप . . . . 

अभी गिरीन न-जाने क्या-क्या और कहता, पर रमा जिस तेज़ी से 
कमरे में श्राई थी उसी तेज़ी से सिसकती हुई वहाँ से चली भी गई। अ्तएव 
वह सहसा चुप हो गया । मेंने जलते हुए भ्रटेची-केस की ओर क़दम बढ़ाया 
ही था कि गिरीन ने मेरा रास्ता रोक लिया, और मुस्करा कर बोला-- 
“नहीं, जनाब, भ्रब उसे उठाने की कोशिश न कीजिए ! झ्ाख़िर उसका 
होगा भी क्‍या ? अ्रदालत में तो जाना नहीं है कि सबृत की ज़रूरत पड़े ! 
जब तक वह रहेगा, मानो रमा के सिर पर नंगी तलवार लटकती रहेगी ! ” 
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यह कह कर उसने एक क़हकहा लगाया, औौर मेरे गले में हाथ डाल कर 
“चलो खाना खा लें ! ” कहता हुआ मुझे लिए रसोई-घर की श्रोर चल 
पड़ा । बिना कुछ कहे-सुने यंत्रवत्‌ में उसके साथ-साथ चल पड़ा। 
खाना खाते समय मेरे हाथ-मुँह यद्यपि भ्रपना काम किये जा रहें. 
थे, पर मुझे नहीं मालूम कि में क्या और कितना खा गया । श्राँखें और 
कान खुले थे। में जब-तब गिरीन की ओर देख लेता था; पर वह क्या- 
क्या कह रहा था, यह मुझे तनिक भी मालम नहीं हो रहा था। में मानो 
किसी भ्रौर ही लोक में विचरण कर रहा था। मेरे सामने बार-बार 
रमा का सुहाग-रात के दिन का चेहरा घूम जाता था। वह सुशिक्षिता, 
सुन्दरी, सौम्य एवं सरल थी। पर जब मेंने उसके चिबुक को धीरे-से 
ऊपर उठाया, तो देखा कि भय-विह्चल हरिणी की-सी उसकी सुडौल 
श्राँखें मानो आँसुओं के जल में डूब जाने का विफल प्रयास कर रही थीं ! 
उसका सुन्दर और स्वस्थ मुखड़ा उदासी से विवर्ण हो चला था, मानो. 
उसके हृदय को कोई गहरा आघात लगा हो । उसके शरीर पर वस्त्र 
और आभूषण ऐसे लग रहे थे, मानों उसके नारीत्व को उत्तेजक: 
बनाने के लिए जबरन थोपे गये हों ! लगभग वही हाल मेरा भी था । 
में भी मानो समाज श्र क़ानून-हद्वारा उसकी शोभा बढ़ाने तथा उसके 
नारीत्व को पूर्णता देने के लिए उस पर जबरन थोपा गया था ! फिर 
मेने देखा, निरन्तर विफलताझों का सामना करनेवाला आदमी जिस तरह 
एक दिन थक कर श्रपने-श्रापको परिस्थितियों की भूख को सौंप देता है, 
उसी तरह रमा ने भी मुझे आत्म-समर्पण कर दिया । कितना बुद्ध 
था में, जो विवशता के उस मृक बलिदान को प्रेम और हृदय का समर्पण 
समभा ! पहले तो मेंने समझा कि माँ-बवाप और परिजनों की जुदाई 
ही रमा के रोने और उसकी अ्न्यमनस्कता का कारण हें; पर जब वह 
लगातार कई दिन तक रात-रात-भर सिसकती रही और दिन-दिन उदास, 
अस्वस्थ और भयभीत-सी रहने लगी, तो मुझे कुछ अटपटापन ज़रूर 


8६६ जीवन का सत्य 


मालूम हुआ । पर मेंने उसे रमा के मन और शरीर की दुबंलता से अधिक 
झौर कुछ नहीं समझा । माँ ने जब कहा--“ बेटा, बहू जब से आई है, 
तभी से बीमार रहती है। किसी डाक्टर को तो दिखाओो ! ” तो मेने 
उसे अच्छे-से-अच्छे डाक्टरों को दिखाया, पहाड़ी स्थानों पर भी ले गया; 
पर कोई खास लाभ नहीं हुआ । होता भी केसे ? जहाँ नारी केवल 
अपने माँ-बवाप का मन रखने, खानदान की इज्ज़त बचाने श्र समाज 
के ढोंग की रक्षा करने के लिए अपने तन-मन का बलिदान करती है, वहाँ 
सुख और सनन्‍्तोष कहाँ से श्राएँ ? अ्रभिभावकों, डाक्टरों या बननेवाले 
पतियों की झाँखें भला इस रहस्य को कैसे समभ सकती हैं ? उसे समभने 
की बृद्धि और आँखें क्‍या उन्होंने पाई हैं ? 

सहसा मेरा कन्धा भकभोर कर जब गिरीन ने कहा,--उठोगे भी, 
या आज सारा आटा खत्म करके ही उठने का विचार है !” तो मानो मे 
किसी गहरी नींद से जाग पड़ा । देखा, रसोइया आइचयं से आँखें फाड़ कर 
मेरी ओर देख रहा हैँ। जान पड़ा, में काफ़ी ज्यादा खा गया उस दिन । 
पर यहाँ होश ही किसे था ? हाथ धो कर हम लोग उठ खड़े हुए । 
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किताब पढ़ते-पढ़ते जब में काफ़ी थक-सा गया और नींद आने लगी, 
तो मेने उसे बन्द कर तकिये के नीचे रख लिया । मेंने ज्योंही सिरहाने 
की मेज़ पर रखा टेबिल-लंम्प बुभाने को हाथ बढ़ाया, तो देखता क्‍या हूँ 
कि रमा का खाना थाली में परोसा हुआ ज्यों-का-त्यों कपड़े से ढेका रक्‍्खा 
हैं। रमा की पीठ मेरी ओर थी, पर वह अ्रभी तक सोई नहीं थी, क्‍योंकि 
उसके सुबुकने की आवाज़ बराबर झा रही थी। कन्धा पकूंड़ कर उसे 
अपनी ओर खींचते हुए मेंने कहा-- तुमने भ्रभी तक खाना नहीं खाया ! 
यह कंसी बेवक़्फ़ी है ? खाने से आख़िर क्या दुश्मनी ? जो-कुछ होना 
है, वह तो होकर ही रहेगा ।” 
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एक क्षण डबडबाई श्राँखों से रमा ने मेरी ओर देखा, मानो उसे कोई 
नया आघात लगा हो, और फिर काँपते हुए होंठों से कहा--'तो क्‍या 
अब भी कुछ कसर रह गई है होने में ? तुम दोनों मिल कर क्या मुझे 
खा जाना चाहते हो ? 

मेरे मुंह से निकल गया--अ्रगर सच पूछती हो, तो हाँ! मगर 
रमादेवी, अभी तक आदमी ने औरतों को खाना नहीं सीखा हे ! इसलिए 
आप निश्चिन्त होकर खाना खा सकती है ! और बातें सुबह होंगी ।” 

मेरे इस मज़ाक़ को रमा ने क्या समभा, पता नहीं; पर आज वह 
हँसी नहीं । उसकी आँखें और भी भर आईं, और वह फिर करवट ले कर 
सिसकने लगी। में कुछ निद्चित नहीं कर पाया कि क्‍या करूँ। आखिर 
लैम्प बुझा कर में सोने का उपक्रम करने लगा। 

पर कुछ क्षण इधर-उधर करवट बदलने के बावजूद मुझे नींद नहीं 
आई । रमा का सिसकना बराबर जारी था । मेरी नींद भी मानो उसी 
की नींद के साथ उड़ गई थी। रह-रह कर मेरे सामने प्रश्नसूचक चिह्न 
बने तीन चेहरे आने लगे--मेरा, रमा का और गिरीन का । तीनों ही 
मानो अपने भविष्य का उत्तर चाह रहे थे। मेरा चेहरा हक्‍का-बक्का-सा 
था। रमा का चेहरा मानो आँसुओं के तालाब में डूब-उतरा रहा था। 
और गिरीन का चेहरा मानो व्यंग्य से खिलखिला कर कह रहा था-- 
तुमने मेरे मुंह का कोर छीना है, राजीव ! पर याद रक्‍्खो, बिना हृदय 
की नारी पा कर तुम भी कभी सुखी नहीं हो सकोगे ! रमा हृदय से 
मेरी है, शरीर से भले ही वह तुम्हारी हो !' फिर सहसा गम्भीर होकर 
मानो वह व्यंग्य-बाण छोड़ने लगा--पर, हो सकता है, रमा को 
एक पुरुष चाहिए था । में न सही, तुम्हीं सही ! तुम्हें एक नारी चाहिए 
थी । और कोई न सही, रमा ही सही। किन्तु में क्या करूँ ? मेरा 
क्या होगा ? रमा के बिना मेरा जीवन तो व्यर्थ ही जायगा । शायद 
में जी भी न सकूँ। किन्तु तुम्हें इससे क्या ? दुनिया को इससे क्‍या ? 

कट । 
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हः:-ह:-ह:-ह: !' एक डरावनी-सी कपकँपी मेरे शरीर में दौड़ गई। 
में पसीने-पसीने हो गया । 

सहसा में उठ बेठा, और लेम्प जला लिया | पर इस बार यह देख 
कर मेरे आदइचर्य का ठिकाना न रहा कि रमा बिस्तर पर नहीं थी। एक- 
साथ कई आशंकाएँ मेरे मस्तिष्क में बिजली की तरह कौंध गईं। दूसरे 
ही क्षण दौड़ कर में गिरीन के कमरे में पहुँचा । बत्ती जला कर देखा, 
वह रज़ाई में लिपटा आराम से सो रहा था। मेंने उसकी मेज़ पर रखा 
टॉच उठा लिया, और बत्ती गुल कर धीरे से उसके कमरे के किवाड़ उढ़का 
कर बाहर चला आया | टॉच जला कर मेने इधर-उधर देखना शुरू 
किया । चोर की तरह दबे-पाँव में आगे बढ़ रहा था । कुछ क़दम चलने 
के बाद दिखाई पड़ा, मानो कोई शराबी लड़खड़ाता-सा जा रहा हैं। 
चाल ज़रा तेज़ कर उसके पास जा पहुँचा । यह और कोई नहीं, रमा 
ही थी । कपड़े उसके श्रस्त-व्यस्त हो रहे थे, और बाल इधर-उधर बिखर 
रहे थे । वह बुरी तरह काँप रही थी, पता नहीं भय से या शीत से । मेंने 
लपक कर दृढ़ता से उसका हाथ पकड़ लिया, और टाॉच की रोशनी चेहरे 
पर डालते हुए बोला--'रमा, पागल हो गई हो ? आखिर यह क्‍या हो 
गया हे तुम्हें ? इतनी रात को अकेली कहाँ जा रही हो ?” 

रमा ने अपना हाथ छुड़ाने की कोशिश नहीं की । उसकी वाणी 
मानो मूक हो गई थी । मेरे कन्धे पर सिर रख कर वह ज़ोर-जोर से 
सिसकियां भरने लगी । में भी कुछ बोल नहीं सका । रमा को ले कर 
लौट पड़ा । 

देखा, सामने लालटेन लिये गिरीन चला आ रहा हैं। पास झाकर 
उसने अपने कन्धे पर रखा ओवरकोट मुझे दिया, शऔर शाल रमा की 
श्रोर बढ़ाते हुए बोला-- इस तरह हठात्‌ बाधा देने के लिए मुझे क्षमा 
करना, राजीव ! पर मेने सोचा कि आधी रात को होनेवाले इस सामा- 
जिक नाटक के नायक-नायिका कहीं ठिठुर न जायेँ ! इसीलिए ये 
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ले ग्राया ! ” रमा ने उसकी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया, पर में 
भ्रपती हंसी न रोक सका | न-जाने कितने वर्षों से गिरीन मेरा सुहृद है, 
परन्तु आज तक भी में उसे ठीक-ठीक समभ नहीं पाया हूँ । उसके प्रति 
कृतज्ञता प्रकट करने का अधिकार भी जैसे में खो चुका हँ । कभी वह' 
निरा बच्चा बन जाता है, और कभी एकदम बुजुर्ग । 

लौट कर मेंने रमा को उसके पलंग पर लिटा दिया, और गिरीन 
के साथ उसके कमरे नें चला गया । दोनों हाथ श्रोवरकोट की जेब में 
डाल कर एक अजीब अ्रदा से गिरीन ने पूछा-- जानते हो, राजीव, 
श्रभी रमा कहाँ जा रही थी ?” 

“नहीं; क्या कोई खास बात थी ?” 

“हाँ; वह आत्म-हत्या करने जा रही थी।” 

“हुं! क्‍या कहा, ग्रात्म-हत्या ? ” 

“जी हाँ; कायरों का यही तो अन्तिम आश्रय है ! 

“यह भला कंसे हो सकता हैं ?” 

“तो इसे पढ़ देखो ! ” कह कर उसने जेब में से एक पत्र निकाल कर 
मेरी ओर बढ़ा दिया। 

पत्र इस प्रकार था-- राजीव बाबू, गिरीन बाबू ने जो-कुछ कहा था, 
वह सच है । अपनी भूल और विश्वासघात के लिए में इतनी लज्जित 
और दुःखित हूँ कि अपना यह काला मुँह श्राप दोनों को और नहीं दिखाना 
चाहती । जीवन मेरें लिए असम्भव है। अभ्रतएव इसका श्रन्त करना 
ही श्रेयस्कर जान पड़ता है। में सदा के लिए आप दोनों से विदा ले रही 
हैँ । आशा है, श्राप लोग मुझे क्षमा करेंगे और बिलकुल भूल जाय॑ँगे । 

--अपराधिनी, रमा । 

पत्र समाप्त करते-करते मेरी आँखें भर आई । हायरी भारतीय 
नारी ! तेरी दुर्बलता, मानसिक गुलामी और कायरता का भी कभी अन्त 
होगा ? गिरीन ने पत्र मेरे हाथ से ले लिया, और फाड़ कर एक औ्रोर फेंकते 
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हुए बोला-- दिखा, पढ़ी-लिखी लड़कियाँ क्या कर सकती हे ? जान 
पड़ता हैं, रमा ने आत्म-हत्या का यह सस्ता नुस्खा किसी बेहूदा प्रेम- 
कहानी या भोंडे उपन्यास से लिया है । छिः ! कितनी बुद्धिहीनता है इन 
औरतों में ! ” 

में कुछ समभ नहीं पा रहा था कि क्‍या करूँ ? सारी स्थिति इतनी 
पेचीदा हो चली थी कि हम तीनों के ही प्राण संकट में पड़ गये थे । गिरीन 
की बात इतनी सत्य निकलेगी, इसका मुझे आसानी से विश्वास नहीं हो 
रहा था। पर रमा के इस पत्र ने तो मेरी रही-सही आशंका भी दूर कर 
दी थी । एक तरह से तो हम तीनों का ही रास्ता साफ़ हो गया था। पर 
क्या हम तीनों में इतना विवेक और नेतिक साहस था कि हम आत्म- 
हत्या करने या जीवन-भर तड़पने के बजाय इसका कोई व्यावहारिक, 
उपयोगी एवं बुद्धि-संगत हल खोज निकालते ? सब से पहले मेने अपना 
हृदय टटोला । अभ्रसमंजस और आ्राशंका से पिण्ड छुड़ाता हुआ मेरा विवेक 
सहसा ऊपर उठ आया । सारे दरीर में मानो एक बिजली की धारा-सी 
दौड़ने लगी । मेने गिरीन का हाथ पकड़ा, और उसे रमा के कमरे की 
शोर खींचता हुआ ले चला । 

रमा अ्रभी भी तकिये में मुंह छिपाये अपनी सिसकियों में उलभी 
पड़ी थी । बिना कुछ कहे मेंने हाथ पकड़ कर उसे बिठा दिया, और उसका 
बायाँ हाथ गिरीन के दाहिने हाथ में दे कर कहा--“आज से तुम दोनों 
पति-पत्नी हुए ! मेरी राय में तुम दोनों के प्रेम का यही श्राग्रह हैं । लोग 
क्या कहेंगे, इसकी परवाह हमें नहीं करनी चाहिए | समाज के मूल्यों 
और मापदण्डों का मेरी निगाह में लड़के-लड़कियों की दलाली करनेवाले 
टका-पन्थियों की ख॒राफ़ात से अधिक कोई महत्त्व नहीं हे ।” 

गिरीन और रमा दोनों हक्‍्के-बक्के हो मेरे मुंह की ओर देख रहे थे । 
पर इस शोर कोई ध्यान न दे, रमा को सम्बोधित करके मेंने कहा- 
“रमादेवी, क्या श्रापके माँ-बाप ते हज़ारों रुपये खर्चे करके आपको इस- 
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लिए पाला-पोसा श्र पढ़ाया कि आप प्रेम का अभ्रसफल अभिनय करके 
एक दिन आत्म-ह॒त्या कर लें ? यदि दुर्भाग्यवश आप ऐसा कर लेतीं, 
तो स्त्री-शिक्षा और नारी-जाति को स्वाधीनता के विरोधियों को बड़ा 
बल मिलता । हम लोगों का अविचार भी कितना बढ़ गया है कि जीवन 
की समस्याओं को हल करने के बजाय हम अभ्रपना जीवन ही समाप्त कर 
लेते हें ! इसमें भला कौन-सी अ्रक्लमन्दी है ? जीवित रह कर झाप 
दोनों देश श्रौर समाज के लिए जो-कुछ कर सकते है, भविष्य की आशा 
उसी पर है। मेरी शुभकामनाएँ और श्राशीर्वाद आप दोनों के साथ हें ॥ 
आप दोनों सुखी हों, यही मेरी हादिक अभिलाषा है ।” 

गिरीन की ओर देख कर मेंने कहा-- में तुम्हारे कमरे में सोने 
जा रहा हूँ, गिरीत | देखना, ख़बरदार अभ्रगर और कोई दरारत की 
तो !” और तैज्ञी से क़दम बढ़ाता हुआ में उसके कमरे की श्रोर 
चल दिया । 


दो बहनें 


हाथ में एक खुला लिफ़ाफ़ा और टाइप किया एक काग़्ज़ लिये बाबू 
आनन्दकमार ने रसोईघर में प्रवेश किया और बिछे हुए आ्रासन पर बेठ 
कर उसे फिर पढ़ने लगे । मालती ने थाली परोस कर उनके आगे रखते 
हुए कहा--“किसकी चिट्ठी है, भेया ? बहुत ज़रूरी है क्‍या ?” 

“खाक ज़रूरी है/“--चिट्ठी और लिफ़ाफ़े को बाई ओर डाल कर 
आननन्‍्दक्मार ने खाना शुरू करते हुए कहा--'साठ रुपल्‍ली के मामूली-से 
मास्टर और दिमाग़ लाट साहब से भी बढ़ कर ! आजकल के इन नई 
रोशनी के नौजवानों से तो खुदा ही बचाये । शादी की बात-चीत क्या 
करते है, अन्तर्राष्ट्रीय-समभ्ौतों से भी ज्यादा कूट-नीति और सोच-विचार 
से काम लेते हें। गोया शादी क्‍या हुई, एक आफ़त हो गई ।” 

मालती समभ गई कि उसकी शादी के लिए जो बात चीत हो रही 
है, उसी सिलसिले में कोई पत्र आया हैं। अपनी शादी के सम्बन्ध में 
वह अपने ही बड़े भाई से भला किस प्रकार पूछ-ताछ कर सकती थी ? 
इसीलिए अ्रपनी सारी उत्सुकता को बरबस दबा कर वह आँखें नीची 
कर चुप हो रही । शील और सझछ्भीच ने उसकी आ्राँखों को तो भूका दिया, 
पर उसके हृदय में बिगड़े हुए सॉप की तरह विद्रोह करनेवाली उत्सुकता 
पर क़ाबू पाना उसके लिए आसान नहीं था। रह-रह कर उसका मन 
होता था कि एक ही साँस में, एक ही नज़र में, चिट्ठी की सारी बातें अपने 
दिल में उतार ले। पर बड़े भाई के श्रागे, उनकी नज़र के सामने, वह यह 
सब क्योंकर करेगी ? उसने तो बचपन से आ॥ार्य-नारी बनने के आराद्शों 
की शिक्षा पाई थी। भला ऐसी बेहर्मी वह कंसे कर सकती थी ? 

हाँ, एक बार, न-मालूम कैसे, उसने कनखियों से अपने भाई की 
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दृष्टि बचाते, चोरी से, एक नज़र तिरछे पड़े हुए पत्र पर ज़रूर डाली थी । 
एक क्षण को जैसे उसकी अभ्रबोध और अनजानी दृष्टि टाइप किये हुए 
उन अक्षरों में उलभी भी--स्वतः या बरबस, वह नहीं जानती | पर 
दूसरे ही क्षण जैसे उसने अपनी दृष्टि को बन्दिनी बनाने की भ्रनधिकार 
चेष्टा करनेवाले टाइप के उन श्रक्षरों को पीछे ढकेल कर अ्रपना पिण्ड 
छुड़ाते हुए भाग कर फिर अपनी पुरानी जगह ले ली। उसकी दृष्टि 
फिर श्रपने पाँव के अ्रेगठे के नाखून पर आ लगी--जैसे इधर-उधर की 
निर्लेज्जता और उच्छ्भुलता की प्राचीर में शील और मर्यादा का आश्रय- 
स्थल एकमात्र वही हो। एक हल्की-सी सिहरन उसके दोहरे हो रहे 
दरीर में दौड़ गई श्र वह जेसे बड़े भाई के आगे झपने-श्रापको अपराधिनी- 
सी महसूस करने लगी। वेसे तो पिछले दो-ढठाई साल से--जब से कि 
नाते-रिश्ते और पास-पड़ोस के लोगों ने उसे विवाह-योग्य और सयानी' 
होने का फ़तवा दिया है--वह आँख मिला कर आनन्दकुमार से बहुत कम 
बात करती हैं। उनसे हँसी-मसख़री करना तो जेसे वह भूल ही गई 
हैं। जब से उसे उन्नीसवाँ साल लगा हँे--श्रौर खास कर पिछले एक 
महीने से, जब से उसकी शादी की बात-चीत चली हे--तब से तो वह 
आनन्दकमार से और भी कम बोलने लगी है। उनसे सम्बन्ध रखने- 
वाली अधिकांश बातें वह अपनी छोटी बहन शकृन्तला की माफ़ंत ही 
कहलाती या पुछवाती हैं| पहले वे तीनों आपस में खूब मार-पीट श्रौर 
धमा-चौकड़ी किया करते थे। माँ की मृत्यु के बाद पिता ने थोड़ा-सा 
नियन्त्रण कड़ा किया और खेल-कूद तथा पढ़ाई व अन्यान्य कामों का 
समय बाँट दिया । पर पिता की मुत्यु के बाद तो पिछले एक साल 
से जेसे आनन्दक्‌मार का स्थान बाहर की बेठक और मालती तथा शकुन्तला 
का सहन के इधर का भीतरी हिस्सा अपने-श्राप निश्चित हो गया । 
दकन्तला ने कभी अपने-श्राप उठ खड़ी हुई इस अवाजछनीय ह॒ृदबन्दी 
को स्वीकार नहीं किया--शायद वह इसे महसूस भी नहीं कर सकी और 
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उसका भीतर के बड़े कमरें--जिसे मालती ने श्रपने रहने के लिए चुना 
था---से लेकर बाहर की बैठक तक आना-जाना अबाघ औश्ौर श्नियंत्रित 
गति से जारी रहा। पर शील, सद्भोच, मर्यादा और तितिक्षा की मूर्ति 
मालती को कभी भी इसके उल्लद्भडन का साहस नहीं हुआ । सो वह 
पीछे ही रह गई और शक्‌न्तला पूर्ववत्‌ आनन्दकमार से हँसती-बतलाती 
रही । भ्रब तक मालती समभ रही थी कि वह आनन्दकुमार की सगी 
बहन तो ज़रूर हैं; पर अ्रब उन दोनों के बीच में एक सहन और बैठक की 
एक दीवार भी आ खड़ी हुई है । उन दोनों के बीच में भ्रब कुछ अलगाव- 
सा आा गया है। किन्तु श्राज तो मालती को ऐसा महसूस होने लगा 
कि यह झ्रलगाव सहन की चौड़ाई और बैठक की दीवार की मोटाई से 
भी आगे बढ़ गया है । अश्रब वह जैसे फंलता-सा जा रहा है और शायद 
फैलता ही जायगा--मालती श्रब उसके विस्तार को रोक कैसे सकेगी ? 
भ्रब तो बात उसके क़ाब्‌ से बाहर की हो चली है। वह शक्‌न्तला नहीं 
बन सकेगी--कभी बनी भी नहीं। वह तो बचपन से मालती ही 
रही है, जो बिना काम या प्रयोजन के किसी से बोलना-बतलाना जानती 
ही नहीं । 

सहसा थाली में पानी गिरने का शब्द सुन कर मालती की श्रन्यमनस्कता 
भंग हुई । उसने आँखें उठाई, तो देखा कि आनन्दकुमार थाली में हाथ 
धो रहे हैं । श्राज उसने उनसे दुबारा कुछ भी लेने को नहीं पूछा था, 
यह सोच कर उसे अ्रपने-आप पर बड़ी रुंझलाहट हुई । दबी हुई आवाज़ 
में उसने कहा--“यह क्या, भ्रापने तो आज कुछ भी नहीं खाया ! में तो 
शभौर कुछ लेने के लिए पूछना ही भूल गई थी । एक रोटी तो श्र . . . . 

“नहीं बहन, श्रब नहीं । श्राज इतनी ही भूख थी । सुबह नाइता क्या 
कम किया था ? ---कहते हुए श्रानन्दकुमार उठ खड़े हुए । 

उनके उठते-उठते मालती ने एक नज़र उनके चेहरे पर डाली, तो 
उसे ऐसा जान पड़ा कि श्राज अ्रनन्दक्मार ख॒श नहीं हें। सुबह के नाश्ते 
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और भूख कम होने की बात का वज़न बढ़ाने के लिए उन्होंने मुस्कराने 
की चेष्टा ज़रूर की थी; पर वह १०० फ़ीसदी विफल रही, इसे मालती 
ने भली-भाँति भाप लिया था । और यह भी उसने देखा कि इस विफल 
मुस्कराहट का फीकापन उनके चेहरे पर स्पष्ट भलकनेवाले विषाद को 
और गहरा बना गया है । 

मालती उठी नहीं । वहीं-की-वहीं बंठी रही--ज्यों-की-त्यों । उसे 
नहीं मालूम कि कब आनन्दकुमार दफ्तर चले गये श्नौर उसे वहाँ बेठे-बैठे 
कितनी देर हो गई ! जब १२॥ या १ बजे के लगभग महरी ने आा 
कर पूछा कि अ्रभी चौका खाली नहीं हुआ क्या, तब उसे जेसे सहसा अ्रपना 
भर समय का भान हुआ । वह उठी और टाइप की हुई चिट्ठी को पहले 
की तरह मोड़ कर लिफ़ाफ़े में रख साथ लेती हुई अपने कमरे में 
चली गई । 

बण- २ नम 

सकल से लौट कर शक्‌न्तला ने भ्रपनी कापियाँ श्रोर किताबें मेज़ पर 
फेंकी और 

मेरे भेया के राज में ! 

मेरी भाभी के राज में ! 

नहीं नहीं, 

मेरी जीजी के राज में ! 
गाते हुए मालती के कमरे की श्रोर बढ़ी । दरवाज़े पर पाँव रखते ही 
उसने देखा, रोज़ की तरह झाज मालती पढ़ नहीं रही हैं । वह कर्सी पर 
कुछ भ्रनमनी-सी बेठी हैं। उसके इस तरह बेठने के कारण की तलाश 
करने की फ़ु्सेत शकन्तला को इस समय नहीं थी । दौड़ कर वह मालती 
के गले से लिपट गई और फिर गाने लगी--- 
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एक सुख पाया मेंने, 

जीजी के राज में । 

हाँ, जीजी के राज में । 

हकुन्तला की कोमल बाहों में अपनी गर्देन श्लौर उसके सरल स्नेह- 
सिक्‍त हृदय से सेंटे हुए अपने बेसब्री से धड़कनेवाले दिल को पाकर जैसे 
मालती अभ्रपना मानस टटोलने लगी । आदि से अन्त तक क्‍यों वह एक 
पहेली ही बनी रही है--श्रौर शायद आ्ागे भी पहेली ही बनी रहेगी ! 
वह शक्‌न्तला क्‍यों नहीं बन जाती ! नहीं, वह वेसी बन ही नहीं 
सकती । झ्रोह ! 

अभी-अभी उसने चाहा कि वह भी शक्‌नन्‍्तला को अपने गाढ़ 
आलिजड्न में कस ले, पर उसकी बाहों को जसे पक्षाघात हो गया हो । 
वे शिथिल-की-शिथिल ही बनी रहीं । उसने चाहा कि हाकन्तला का 
मन रखने को--अपनी नहीं तो उसीकी खुशी के लिए ही--जरा हँस 
दे; पर श्राज वह ऐसा भी नहीं कर पा रही थी । उसे ऐसा लग रहा 
था, मानो उसके अन्तस्‌ के विषाद और कृत्रिम मुस्कराहट लाने के 
भाव में आज होड़ लगी हो । मन का भाव कह रहा था कि एक क्षण की 
भी मोहलत मिले, तो वह उसके अधर पर नाच कर नष्ट हो जायगा या 
लौट आयगा । पर विषाद जेसे कह रहा था कि तू पहले मुभे ही एक क्षण 
आँखों में जा कर चमकने क्‍यों नहीं देता ? एक को जाने देने में दूसरे के 
बरबस मचल पड़ने का सजीव खतरा था, इसलिए उसने दोनों को ही आधे 
रास्ते से जेसे वापस बुला लिया। 

शक्‌न्तला एक हाथ मालती के गले में डाले रही और दूसरा मेज्ञ 
पर टिका कर उसकी गोद में बैठते हुए बोली--“भ्राज गुमसुम क्‍यों बेठी 
हो, जीजी ? ” 

“कुछ भी तो नहीं । कौन कहता है कि में गुमसुम हूँ ! --मालती 
बोली । 
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मेज़ पर रक्‍्खा हुआ शीशा उठा कर शक्‌न्तला ने मालती के सामने 
करते हुए कहा--“यह कहता है, और कौन ?” _ 

एक फीकी-सी मुस्कराहट और बनावटी झुभलाहट के साथ मालती 
ने शक्‌्न्तला के हाथ से शीशा ले कर मेज़ पर रखते हुए कहा--“तू तो निरी 
बच्ची ही रहेगी, शक्‌न्त । अरे, १६ साल की होने आईं और अपनी 
बड़ी बहन से भी हँसी-मसखरी करती है ! गम्भीरता और अ्रनुशासन 
का भाव न-जाने तुभमें कब पैदा होगा ? ” 

“देखो, श्रभी होता है“--कह कर दाकुन्तला मालती की गोद से 
उतर कर उसके सामने खड़ी हो गई श्रौर उसके पाँव छू तथा हाथ जोड़ 
कर बोली--'मेरी परम श्रद्धास्यय आदरणीया बड़ी बहन जी, सादर 
नमस्ते ! आज आपका मुख-कमल कुछ मुर्भाया-सा क्‍यों देख पड़ता 
है ?”--और वह खिलखिला कर हँस पड़ी । उसके साथ मालती भी 
हँस पड़ी । 

इसी समय शक्‌न्तला की नज़र मेज़ पर पड़े हुए लिफ़ाफ़े पर पड़ी । 
“यह किसकी चिट्ठी है ?” कहते हुए उसने उसे उठा लिया। मालती 
कुछ कहे, इससे पहले ही शक्‌न्तला ने लिफ़ाफ़े में से चिट्ठी निकाल कर 
पढ़ना शुरू कर दिया | मालती चुप-की-चुप ही रही । पर जैसे उसका 
कलेजा बैठा जा रहा था। न-जाने क्‍यों वह. . . .। 

चिट्ठी और लिफ़ाफ़ा मेज़ पर पटकते हुए शक्‌न्तला ने मुँह बिचका 
कर कहा--डेम स्वाइन (पाजी सुभ्लनर) !” और दरवाज़े की तरफ़ 
मुड़ी तो देखा कि बाबू आनन्दकुमार खड़े हुए मुस्करा रहें 
हैं। वे बोले--'शक्‌नन्‍्त ! आज यह शाशणीर्वाद किसे दिया जा 
रहा है ?” 

“औझ्ोह, आप हें ! भाई साहब, आप बड़े अच्छे मौक़े पर आये । 
ज़रा यहाँ आकर तो बेठिए, कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं। कुर्सी लीजिए ।” 
--शक्‌न्‍्तला बोली 
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कमरे में आते हुए श्रानन्दक्मार ने कहा-- कहो, क्‍या बात है ? 
अ्रब तो घर में बड़ी-बूढ़ी तुम्हीं रह गई हो न, शक्‌नन्‍्त ! 

“आप इधर बेठिए ! “--कहते हुए अ्रपनी कर्सी छोड़ कर दरवाज़े 
की झ्लोर बढ़ते हुए मालती ने कहा--'में तब तक चाय तैयार करती हूँ ।” 

“क्यों नहीं --शक्‌न्तला ने कहा--“श्रौर जीजी, तुम भी तो बेठो । 
अरे वाह, यह क्‍या ? तुम कहाँ चलीं ?” 

मालती कमरे से बाहर जा चुकी थी। रसोई-घर की श्रोर बढ़ते 
हुए बोली--“मे कौन-सी दूर हूँ ! यह तुम लोगों के सामने बेठ कर ही 
तो चाय बना रही हूँ ! 

दकन्तला बोली--“भाई साहब, मेरी तो समझ में नही आया कि 
यह हम दोनों की फ़ोटो क्‍यों मँगवा रहे हें? शादी तो जीजी की तय 
करनी है न ? फिर इसका मतलब ?” 

“तुमे क्या-क्या और कैसे बताऊँ, शक्‌न्त ? “--आनन्दकुमार बोलें-- 
“मेने सब-कुछ खोल कर उन्हें लिख दिया था; पर उनकी समभ ही न- 
मालूम कंसी है ? उन्होंने पूछा था कि आप लोग कितने भाई-बहन हैं ? 
इसके जवाब में मेने लिख दिया था कि हम तीन भाई-बहन हे, तीनों ही 
कँवारे हैं। एक बहन की उम्र १६ साल हैं और वह मेट्रिक पास कर 
चुकी हैं । दूसरी की उम्र १६ साल है, जो अब मेट्रिक में पढ़ती है । मेने 
तो यहाँ तक लिख दिया था कि उन्हें भ्रगर किसी तरह का शक-शुबहा 
हो, तो खुद श्राकर लड़की को देख सकते हूँ । पर वे कहते हें कि शायद 
फ़ोटो से ही मामला तय हो जाय, तो फिर आने-जाने का भंभट और 
फ़जूल-खर्ची क्‍यों मोल ली जाय ? चलो यही सही ।” 

“तो जीजी का फ़ोटो उतरवा कर भेज दीजिए। देखें, क्‍या 
कहते हैं ? ” 

“अगर फ़ोटो ही भेजना है, तो दोनों का ही क्‍यों न भेजें, ताकि मामला 
और ज़्यादा दिन खटाई में न पड़ा रहे ।” 
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“में तो फ़ोटो नहीं उतरवाऊँगी। मुझे क्‍या अभी शादी करानी 
हैं ?”--छशक्‌न्तला ने मुँह बना कर कहा। 

“तुम श्रगर फ़ोटो न उतरवाओ्रोगी तो उन्हें क्‍या नुक़सान ? उनके 
लिए लड़कियों की कया कमी है ? नुक़सान अगर कुछ हैं, तो मुझे ही । 
ऐसा करके तुम मेरी चिन्ताओ्रों और जिम्मेदारियों को कम थोड़े ही कर 
दोगी, शक्‌न्त ? भ्रागे जैसी तुम्हारी मर्जी ! 

शक्‌न्तला चुप रही । कहना तो वह बहुत-कुछ चाह रही थी; पर 
यह सोच कर कि आनन्दकूमार की चिन्ताएँ और न बढ़ जायें, उनके दिल 
को चोट न लगे, उसने जी कड़ा कर ज़बान को जैसे ताला लगा दिया । 
आज पहली बार उसके चेहरे पर उदासी भलकी । इसी समय मालती 
चाय ले आई और तीनों बेठ कर पीने लगे । 

न ईे बम 

कितनी मुश्किल से बाब्‌ आनन्दकूमार ने अपनी दोनों बहनों को 
फ़ोटो खिचवाने के लिए राज़ी किया, इसे वे ही जानते थे। शक्‌न्तला 
तो जेसे-तेसे समभाने-बुभाने से मान भी गई; पर मालती न मानी । 
उसने साफ़ कह दिया कि भले ही उसे ज़िन्दगी-भर अभ्रविवाहित क्‍यों न 
रहना पड़े; पर इस तरह फ़ोटो खिंचवा कर वह अपने-आ्रापको कुत्तों, 
बलों या घोड़ों की तरह बिकने या नीलाम न होने देगी। मालती के 
स्वभाव से आनन्दकुमार भली-भाँति परिचित थे, इसलिए उन्होंने भ्रधिक 
कहना-सुनना ठीक नहीं समझा । वे तो एक तरह से झाशा छोड़ ही बैठे 
थे; पर शक्‌न्तला ने उनके किसी मित्र के कमरे से मालती का फ़ोटो लेने 
की ज़िम्मेदारी अपने ऊपर लेकर जंसे-तैसे उनकी परेशानी दूर की । 

दोनों फ़ोटो बाबू गिरिजाशड्भुर के पास रवाना कर उन्होंने ज़रा 
सन्तोष की साँस ली ओर दूसरे ही दिन से उत्तर की प्रतीक्षा करने लगे । 
समय बीतते देर ही क्या लगती है ? चार दिन चार क्षणों की तरह बीत 
गये और पाँचवें ही दित उनका जवाब भरा पहुँचा । लिखा था-- तस्वीरों 
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में कुछ शेड' (परछाई) ञ्रा गया है, इसलिए साफ़-साफ़ कुछ दिखाई 
नहीं पड़ता । अ्रतः मेने यही तय किया है कि अगले रविवार को आकर 
स्वयं ही लड़कियाँ देख लूँ। मुझे उसी दिन वापस लौटना पड़ेगा, क्‍योंकि 
परीक्षाएँ निकट होने के कारण इस समय छुट्टी मिलना असम्भव-सा 
है । ग्राशा है, आप रविवार को घर पर ही रहेंगे ।' 

आनन्दक्‌मार पर जैसे पहाड़ ट्ट पड़ा हो । बार-बार की इन परी- 
क्षाओं और नई-नई शर्तों से वे तद्भ आ गये थे । वे चाहते थे कि जल्दी 
से मामला इधर या उधर तय हो जाय । व्यर्थ की आशा में लठके रहना 
उनके लिए असह्य हो चला था । पर करते क्या ? उनकी तुनुक-मिजाज़ी 
से उनकी बहनों का भाग्य जो सदा के लिए अँधेरे की ओर भूक रहा था । 
इसमें कोई शक नहीं कि उनको इस सम्बन्ध में कम परेशान नहीं होना 
पड़ा था; पर जिस देश और जाति में वे पैदा हुए हे, उसके लड़कीवालों 
को जो-कुछ सहना-सुनना पड़ता है, उन्हें उसके दशांश का भी अभी अनुभव 
नहीं हुआ था । अगर उनके पिता का अभ्रसमय ही देहावसान न हो गया 
होता, तो शायद वे इस ज़िम्मेदारी को भूल कर भी अपने सिर न लेते । 
पर अब तो एक तरह की मजबूरी थी। बचाव का कोई रास्ता ही नहीं 
था । बेचारे ८०) रु० मासिक पर एक बीमा-कम्पनी में नौकर थे। साफ़- 
सफ़ेद कपड़े पहनने के आदी थे। खर्च भी मुश्किल से पूरा पड़ता था। 
ज्यों-ज्यों उनकी बहनों की उम्र बढ़ती जाती थी, उनके विवाह की उनको 
चिन्ता भी बढ़ती जाती थी । जब से पड़ोसियों ने इस सम्बन्ध में काना- 
फूसी शुरू की, तब से तो जसे उन्हें रास्ता चलना भी मुहाल हो गया था । 
अपनी तरफ़ से कोशिश करने में उन्होंने कोई कसर नहीं छोड़ी थी; पर 
कहीं बात पक्की ही नहीं हो रही थी । वे भी इसके लिए क्‍या कर सकते थे ? 

मालती को जब गिरिजाछद्धुर के दूसरे पत्र का हाल मालूम हुआ, 
तो वह मन-ही-मन बहुत कृढ़ी । जी में आया कि श्रानन्दक्मार से कह 
दे कि वे भविष्य में इस व्यक्ति से अरब और अधिक पत्र-व्यवहार न करें । 
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पर सवाल तो उनकी चिन्ताओ्रों, परेशानियों श्रौर ज़िम्मेदारी (कहना 
चाहिए बोझ) के कम होने का था । इसलिए उसे बोलने का साहस 
नहीं हुआ । उसकी समझ में नहीं श्रा रहा थ। कि आननन्‍्दकुमार क्‍यों उसे 
अपने जी का जंजाल या सिर का भार'समभ जल्दी से जल्दी ब्याह देना 
चाहते थे ? क्‍या बिना विवाह के वह रह नहीं सकती थी ? श्रपने आचार- 
व्यवहार से उसने कभी उन्हें शिकायत का मोौक़ा तो दिया नहीं था । 
अपना पेट-भरने लायक़ वह कमा भी सकती थी--केवल श्रानन्दकमार 
ही उसे ऐसा करने की श्राज्ञा नहीं दे रहे थे। फिर भी वह भार-स्वरूप 
कैसे थी ? दूसरे ही क्षण उसे ध्यान आाया--श्रोह, वह लड़की ज़ो है, 
लड़की ! जिसके भाग्य की चरम सीमा हैं पराया घर और पराया 
नर ! अकेली वह कंसे रह सकती है ? अगर रहे तो लांछित, श्रवांछित, 
अपमानित और भार होकर ही ! 

शकन्तला आई और मालती से प्रणाम कर स्कूल चली गई। काले 
रेशम के ब्लाउज़ पर प्याज़ी रजड्भ की रेशमी साड़ी शक्‌न्तला के शरीर पर 
गआ्राज जितनी फब रही थी, पहले कभी नहीं फबी थी ! --सहसा मालती 
के दिमाग़ में आज यह क्या बात उठ खड़ी हुई ? शक्‌न्तला को वह रोज़ 
देखती थी, पर आज न-मालूम उसने उसे किन आँखों से देखा था कि उसके 
मन में ऐसी डाह' पंदा हुई ? डाह इसलिए कि शक्‌न्तला के रूप और 
अ्रद्ध- विकसित यौवन का लास्य देख कर उसे आज खुशी नहीं हुई | न- 
जाने वह आज किधर भूुक रही हैं ? मालती जानती सब-कुछ थी; 
पर क्‍या अब वह अपने-श्रापको उस शोर भूकने से रोक सकेगी ? माना 
कि वह शक्‌न्तला की सगी बहन हैं; पर उसकी बहन होने से पहले वह 
स्‍त्री है, नारी हैं; इसे वह कैसे भूल सकती थी ? 

वह लता की तरह आपाद मस्तक कॉप गई । उसने बहुत कोशिश 
की कि अपने दिमाग़ से उस भाव को निकाल दे, जिसका आभास उसे 
अ्भी-अश्रभी कूछ समय पहले हुआ है। पर भाव या विचार आँसुभ्रों से 
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नहीं डरते । रक्त का सम्बन्ध या समाज का डर भी वे नहीं जानते । 
श्रौर हाथ से उन्हें बाहर निकाल फेंकना सम्भव नहीं ! वें उसके दिमाग़ 
में ही रहे और कुछ ही समय में उनका प्रभाव विष की तरह उसके समूचे 
दरीर पर हो गया । तो क्या अ्रपनी बुद्धि और होशियारी पर गवं करने- 
वाली मालती स्वीकार कर ले कि आज वह स्वयं अपने से ही हार गई ? 
वह अपने पलंग पर उलटी जा पड़ी और तकिये में मुंह छुपा कर फफक- 
फफक कर रोने लगी । 

जब तक मालती रोती रही, वह रोती ही रही ! और किसी बात 
का ध्यान उसे नहीं हुआ । पर ज्योंही उसका रोना ज़रा रुका, वह फिर 
अपने-आपको और शक्‌नन्‍्तला को जेसे एक तरह की तुलनात्मक बुद्धि से 
देखने लगी । श्रनायास उसके मस्तिष्क में एक प्रइन उठा: अगर गिरिजा- 
शद्भूर ने उसके बजाय शक्‌न्तला को ही पसन्द किया, तब ? क्रोध से 
वह सहसा सिहर-सी उठी । इस प्रइन के उत्तर की कल्पना करने तक के 
लिए ज॑ंसे वह तैयार न थी । उसने महसूस किया कि विवाह के नाम पर 
उसे इस तरह व्यर्थ अपमानित और ज़लील क्यों किया जा रहा है। इस 
बात के लिए उसे आनन्दकूमार पर क्रोध भी आता; पर उनकी मजब्री 
का ख़याल कर वह जैसे उन्हें बख्या देती । फिर उसका ध्यान शक्‌न्तला 
पर जाता । पर अगर शक्‌न्तला मालती से अधिक सुन्दर और चुलबुली 
है, तो इसमें उस बेचारी का क्‍या वहा या दोष ? मालती को अपनी 
बुद्धि और प्रतिभा पर गव॑ था; किन्तु शक्‌न्तला तो सिर्फ़ एक सीधी-सादी 
और सुन्दर रूप-रज्भवाली लड़की-भर थी। उसका यह गुण और विशि- 
ष्टता ही यदि उसका दोष या क़सूर कहा जाय, तो भले ही कहा जाय । 


न हँ. न 


गिरिजाशड्ुर आये और दोनों बहनों को देख कर उसी दिन शाम 
की गाड़ी से लौट गये । उन्होंने दोनों में से किसे पसन्द किया था, किसी 
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को भी इसकी कानों-कान ख़बर तक न हुईं। स्वयं मालती भश्रौर शक्‌न्तला 
को भी अपनी भाग्य-परीक्षा कु नतीजा नहीं मालूम हुआ । जब पूरा एक 
वर्ष बीत गया, तो दोनों ने समभ लिया कि मामला फिस्स हो गया और 
दोनों को अभी कुछ दिन पूर्ववत्‌ ही रहना होगा । 

अगर उस दिन बाबू आनन्दकमार अपनी मेज़ पर गिरिजादद्धूर 
का पत्र न छोड़ जाते तो शायद अ्रभी यह प्रकरण और लम्बा होता । जब 
वे दफ्तर गये हुए थे, तो मालती किसी चीज़ की तलाश में उनकी बैठक 
में गई और तभी उसने गिरिजाशद्धूर का पत्र देखा । उसे पढ़ कर वह 
सन्न रह गई ! लिखा था कि पूरे साल तक तो वे अ्रटके रहे; पर अब वे 
नहीं रुक सकते । अ्रगर वे अपनी बहन की शादी अब भी न करना चाहें, 
तो फिर चाहे जब और चाहे जहाँ करें--गिरिजाशड्ूर का उनसे कोई 
वास्ता नहीं । 

पत्र समाप्त कर मालती सहसा काँप उठी। तो शादी तय हो चुकी 
है; लेकिन किस बहन की ? और इतने दिनों तक आानन्दक्‌मार ने यह 
बात उसे बताई क्‍यों नहीं ? ऐसी आख़िर क्‍या बात थी ? तरह-तरह 
के प्रश्न उसके दिमाग़ में उठने लगे । पत्र पढ़ कर उसने जहाँ-का-तहाँ 
रख दिया । 

शक्‌न्तला जब पढ़ कर लौटी, तो उसके चेहरे पर आज वह सरल 
स्वाभाविक मुस्कराहट नहीं थी, जो एक असे से उसका आभूषण बन 
चुकी थी । तो क्या इस एक साल में ही वह इतनी बदल गई थी ? आज 
वह मालती के कमरे की तरफ़ भी नहीं गई । किताबें मेज़ पर डाल कर 
वह पलँग पर धम्म-से गिर पड़ी और कुछ सोचने लगी । थोड़ी देर बाद 
जब मालती ने उसके कमरे में प्रवेश किया, तो वह सकपका कर उठ बेठी 
झर एक फीकी-सी मुस्कराहट के साथ आगे बढ़ते हुए बोली---' ्ररे 
जीजी, क्या बताऊँ, आज तो सिर में इतना दर्द है कि बड़ी मुश्किल से 


घर पहुँची हूँ । और तो क्‍या, तुम तक पहुँचना भी दुश्वार हो गया ।” 
ष्ड 
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“चल, मेरे कमरे में चल, तेरा सिर दबा देती हँ”--कहते हुए 
मालती ने शकनन्‍्तला के गले में हाथ डाला और उसे उठा कर अपने कमरे 
में ले गई । शक्‌न्तला को उसने अपने पलंग पर लिटा दिया श्रौर उसका 
सिर अपनी गोद में रख कर दबाने लगी । शक्न्‍्तला ने श्राँखें मूँद लीं 
और दर्द कम होने की प्रतीक्षा करने लगी । 

सहसा गरम पानी की एक बूँद उसके ललाट पर आ गिरी श्रौर दूसरे 
ही क्षण उसने झ्ाँखें खोल दीं और उठते हुए बोली--“ऐं, तुम रो रही 
हो, जीजी ! यह तुम्हें क्या हो गया है ? 

“होना-जाना क्‍या है, शक॒न्त ?”--मालती ने भ्रपने श्राँचल से 
आँसू पोंछते हुए कहा-- तिरे सिर में दर्दे है और मेरी आँखों में, हृदय 
में । अपने दर्द से तेरा दर्द हल्का कर रही हूँ। तुझे श्राइचर्य क्‍यों हो 
रहा है री ?” 

शक्‌्न्तला की आँखें भर आईं। मालती की गोद में मुंह छिपा कर 
रोते हुए उसने कहा-- यह तुम कह क्‍या रही हो, जीजी ? क्‍या शब्दों 
के द्वारा मुभसे भी छल करोगी ? अपनी सगी छोटी बहन से भी ? ”'- 
और उसके बिसूरने से जेसे मालती का कमरा हिल गया । 

इसी समय आनन्दक्‌मार भी आरा पहुँचे । न-मालूम कितने वर्ष बाद 
आज पहले-पहल उन्होंने शकुन्तला को सचमुच रोते देखा। वे अपने- 
आपको जेसे संभाल न सके । पास जाकर मालती से पूछने लगे--“आ्राज 
इसे हो क्‍या गया है ?” 

“कछ भी तो नहीं--मालती ने आअ्ाँखें ऊपर उठाये बिना ही 
कहा-- आज इसके सिर में कुछ दर्द है ।” 

बिना कुछ कहे ही आनन्दकुमार कपड़े उतारने के लिए अश्रपने कमरे 
की शोर चल दिये | शक्‌न्तला का रोना उनके श्रा जाने से एकदम रुक 
गया था। मालती ने उसका सिर तकिये पर रखा और स्वयं रसोई-घर 
में जा कर चाय बनाने लगी । 
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चाय के तैयार हो जाने पर भी जब श्रानन्दकुमार उधर नहीं आये, 
तो मालती स्वयं चाय लेकर बेठक में गई | उसे देखते ही आानन्दकुमार 
ने आराम-कर्सी पर से उठते हुए कहा--“अरे ! तुम खुद चाय ले आईं ? 
इतनी जल्दी श्राखिर क्‍या थी, में तो उधर ञ्रा ही रहा था ।” 

“कोई बात नहीं, यहाँ तक श्ाने में में कोई घिस थोड़े ही गई ।-- 
मालती ने गर्देन भुकाये हुए ही कहा । 

कूर्सी पर बेठ कर आनन्दकुमार चाय पीने लगे। कुछ देर बाद 
जब उन्होंने देखा कि मालती भ्रभी तक जहाँ-की-तहाँ खड़ी है, तो उन्हें कुछ 
आइचय हुआ और बोले--“तुम खड़ी क्‍यों हो मालती, श्वरे बंठो न ? ” 

“नहीं, बैठने का समय अब नहीं है । और शाम के खाने की तैयारी 
भी तो करनी हैं। आपसे कुछ कहना चाहती थी ।” 

“मुभसे ? और उसमें इतना सद्स्‍भोच, यह तकल्लुफ़ ? इतना शिष्टा- 
चार तुममें कहाँ से श्रा गया, मालती ? मुभसे बात कहने के लिए भी 
क्या अब इजाजत लेनी पड़ेगी ? ” 

“आ्रापको मालूम है, माँ ने मरने से पहले हमसे क्या कहा था ? उसे' 
शायद पिता जी ने भी अपनी मृत्यु-शय्या पर पड़ें-पड़े दोहराया था ।” 

“कोई खास बात थी क्या ? याद तो कुछ ऐसा नहीं झा रहा है ।” 

“झ्राप भूल गये, पर मुझे उनकी बात अभी भी याद है। उन्होंने 
कहा था कि कभी आपस में लड़ना-कगड़ना मत ।” 

“ग्रोह ! यह बात है। हाँ, हाँ, श्रब खयाल आया । पर तब तो 
हम बहुत छोटे-छोटे थे न। लेकिन झ्रज इस वक्‍त तुम्हें यह बात कंसे 
याद आई, मालती ?” 

“इसलिए कि भश्राज जीवन में पहली बार में श्रापसे लड़ना और भगड़ना 
चाहती हूँ ।” 

“झरे ! मुभसे लड़ोगी, भगड़ोगी ? --कह कर आनन्दकुमार कुछ 
हँसे और थोड़ी देर बाद बोले--में तुम्हारी बात समझा बहन, पर तुम 
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क्या मेरी मजबूरी को नहीं देख रही हो ? जो-कुछ मेंने किया या न किया, 
उसके लिए अकेला में ही दोषी होऊँ, ऐसी बात तो नहीं है ।” 

“सब-कुछ तो देख रही हूँ । पर भेया, मजबूरी छल और दुराव से 
क्या दूर हो सकती है ?” 

“छुल और दुराव कैसा, मालती ?” 

“यह भी आप मेरे ही मुँह से सुनना चाहते हें ? आज गिरिजाशद्धुर 
का जो पत्र आया है, उसमें क्या लिखा है ? 

इस बार आनन्दकुमार कुछ न बोले। नीचा सिर किये चुपचाप 
बेठ रहे । 

यत्न करने पर भी मालती अपने आँसू नहीं रोक सकी । रोते हुए उसने 
कहा--“गिरिजाशद्ूूर को यहाँ से लौटे साल-भर से ऊपर होने आया; 
पर आपने मुर्भे कभी पता भी नहीं दिया कि उन्होंने शकुन्त को पसन्द 
कर लिया हैं और आपने उनसे विवाह की स्वीकृति भी ले ली है ! आपने 
मुझे इतनी गिरी हुई मनोवृत्ति की कैसे समझ लिया कि अगर आप मुभसे 
यह सब बता देते, तो में शायद शक्‌॒न्त--भ्रपनी ही सगी बहन--के विवाह 
के मार्ग में बाधक होती या उसके सुहाग को छीन लेती ? 

“तुम यह क्या कह रही हो, मालती ?”---प्रानन्दक्मार ने सजल 
नेत्रों से उसकी ओर देखते हुए कहा-- में और तुम्हारे बारे में ऐसा सन्देह 
करूँगा ? यह भला तुम्हें कैसे विश्वास हो गया ? यह मेरे भौर तुम्हारे 
ही बीच की बात तो नहीं थी । समाज का डर भी तो इसमें काफ़ी अटक 
रहा हैं । तुम तो जानती हो कि समुद्र में रह कर मगर से बेर नहीं किया 
जा सकता । छोटी बहन का विवाह हो और बड़ी कुँवारी बेठी रहे, इसे 
समाज क्‍या सहन कर सकता हैं ? इसीलिए मेंने भ्रब तक शक्‌न्तला के 
विवाह की बात किसी से भी नहीं कही । सोचता था कि इसी बीच में 
कहीं-त-कहीं तुम्हारे लिए भी बात-चीत पक्‍की हो जायगी और तब 
शायद दोनों की शादियाँ साथ-साथ हो सकें ।” 
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“आपने कुछ भी सोचा हो, पर क्या आपने कभी यह भी सोचा कि 
समाज औझौर दुनिया का मन रखने के लिए आप अपनी सगी बहन के गले 
पर छुरी चला रहे हैं ! पहले का मन श्राप कभी किसी भी तरह नहीं रख 
सकेंगे और दूसरे का मन इस तरह तोड़ देंगे कि जीवन में फिर कभी वह 
जुड़ ही न सकेगा ।” 

“में समभता हूँ, मेंने भारी भूल की है, मालती ! पर क्‍या तुम 
इसके लिए मुझे क्षमा नहीं कर सकोगी ?” 

“क्षमा की तो इसमें कोई बात नहीं । पर आप मेरी चिन्ता छोड़ 
दीजिए और शक्‌न्त का विवाह गिरिजाशड्ूर से कर डालिए। कहीं यह 
लड़का भी हाथ से निकल न जाय, वर्ना आपकी चिन्ताएँ और परेशानी 
शभ्रौर बढ़ जायेगी ।” 

“लेकिन लोग क्या कहेंगे, मालती ! क्या दुनिया इसे लेकर तरह- 
तरह की बातें नहीं बनायेगी ? 

“वह बातें बनाती रहें । उसे तो बातें बनाने को कुछ-न-कुछ चाहिए 
ही; पर उससे डर कर कितने काम रुक सकते हे ?” 

मालती ने आगे बढ़ कर चाय का प्याला उठाया और रसोई-घर 
की ओर बढ़ते हुए बोली--' वर्ना आप मुझे इस घर में नहीं देखेंगे ।” 

आनन्दकमार उठकर बेठक में टहलने लगे । 
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'सुनती हो दया, नारायणी आई है ।' कहते हुए बाब्‌ शिवकमार 
ने घर में प्रवेश किया । इधर-उधर नज़र डाल कर वे रसोई-घर के सामने 
जा खड़े हुए । उनकी पत्नी दयावती श्राठा सान रही थी। पति की 
ओर प्रइन-भरी दृष्टि से देखते हुए उसने पूछा--कौन आई है ।' 

अरे वही नारायणी, अपनी पुरानी नौकरानी !* 

हूँ !” कह कर दयावती ने श्रपता सिर हिलाया, और फिर श्राठा 
सानने में लग गई । उसके चेहरे का रंग कुछ फीका पड़ गया। दूसरे 
ही क्षण उसका चेहरा तमतमा उठा और नथुने फूल उठे। बिना नज़र 
उठाये वह बोली--इस डायन को यहाँ आने का साहस कंसे हुआ ? 
मेंने तो कह दिया था कि बिना पूछें इस घर में कभी पाँव न रकक्‍खे, 
वर्ना उसकी खेर नहीं है ।' 

लेकिन दया--बाबू शिवक्‌मार ने जेसे गले में अटठकी हुई कोई 
चीज़ नीचे उतारते हुए कहा--वह तो मेरे ही कहने से आई है ।' 

अच्छा--दयावती ने सिर हिलाते हुए कहा--तो यों कहिए कि 
आ्राप उसे बुला कर लाये हें ! क्‍यों नहीं, भला उसके बिना आपका खाना 
हज़म कंसे होगा ? पान लगा कर कौन खिलायगा ? जी हाँ ! 

तुम यह क्‍या वाहियात बातें ले बेठीं ? उस बेचारी, . . .. 

ओऔफ़ बेचारी ! जी हाँ, क्‍यों नहीं, वह बेचारी तो एकदम दूध 
में धुली है न ? बड़े झाये उस पर दया दिखानेवाले । में देखूँगी केसे 
वह इस घर में... .' 

दया, कभी तो अ्क्ल की बात किया करो। इस तरह किसी 
के सिर होना ठीक नहीं । में कब कहता हूँ कि नारायणी दूध में धुली हुई 
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है। पर आखिर दुनिया में दूध में धुला हुआ हे ही कौन ? तुम्हें यह आठवाँ 
महीना चल रहा है। अरब भी अभ्रगर तुमने घर का सारा काम करना 
जारी रक्‍्खा, तो न सिफ़ं प्रसव में ही दुःख भोगना पड़ेगा, बल्कि और भी 
खराबी पैदा होने का डर है । मेरे पास न तो इतना रुपया है, न इतना 
समय ही कि तुम्हारी ठीक-ठीक सेवा-सुश्रषा करा सकूं। इसलिए यह 
ज़रूरी है कि भ्रब तुम घर के काम से छट्टी लो ।' 

लेकिन क्‍या घर के काम के लिए नारायणी के सिवा और कोई 
नौकरानी नहीं मिल सकती ? 

अरे बाबा, मिल क्‍यों नहीं सकती, सब मिल सकती हैं। पर इस 
समय जब कोई नहीं मिल रही है, तो उसीको रख लेने में क्‍या हर्ज है ? 
फिर जब तुम्हारे पसन्द की कोई नौकरानी मिल जाय, तो इसे निकाल 
कर उसे रख लेना ।' 

मैने आपसे सौ बार कह दिया कि में नारायणी को किसी भी 
हालत में रखने को तैयार नहीं हूँ । अगर और कोई नौकरानी 
नहीं मिलती, तो में जेसे भी सम्भव होगा, सारा काम कर लिया 
करूंगी । 

अच्छी बात है । तो अब फिर कभी मुभसे नौकरानी तलाश कर 
देने की बात न कहना । तुम जानो और तुम्हारा काम जाने ।' 

दयावती चुप रही । शिवकमार ने इधर-उधर नज़र डाली, पर 
उन्हें नारायणी कहीं भी दिखाई नहीं दी । कुछ घबराये हुए-से वे बाहर 
आये । देखा, उनके दरवाज़े की चौखट से लगी नारायणी सिसक- 
सिसक कर रो रही है। उसे इस हालत में देख कर शिवकुमार पहले 
तो कुछ पशोपेश में पड़े, फिर साहस कर बोलें--नारायणी, तुम श्रभी 
घर जाओ। फिर जब ज़रूरत होगी, हम तुम्हें ख़बर करा देंगे। अ्रभी 
तुम्हारी बहूजी का दिमाग़ ठिकाने नहीं है । पर देखो, तुम किसी बात 
का बुरा न मानना । 
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नारायणी के मुँह से एक शब्द भी न निकला । उसी तरह सिसकती 
और ओऔढ़नी के छोर से श्राँस पोंछती हुई वह चुपचाप चल पड़ी । 

शिवक्‌मार ने उसे जाते देख कर एक ठंडी साँस ली शौर दरवाज़ा 
बन्द कर भीतर चले गये । 


न्न्न २ न 


रात के दो बज चुके थे। दयावती श्रपने नवजात शिशु को छाती 
से चिपटाये एक साफ़-सुथरे कमरे में पलंग पर लेटी थी और शिवकुमार 
पास की आराम-कर्सी पर बेठे थे। दयावती के सिर पर हाथ फेरते 
हुए शिवकुमार ने पूछा--अ्रब कैसी तबीयत है, दया ?' 

अब तो ठीक मालूम हो रही है । हरारत शायद हो, दर्द तो भ्रब 
नहीं रहा । आप सो क्‍यों नहीं जाते ? आपकी आँखें लाल हो रही हैं ।' 

लेकिन तुम्हें अकेला छोड़ना क्या ठीक होगा ? डाक्टर ने उठने- 
बैठने को मना किया है और तुम इतनी संकोचशील हो कि पानी-पेशाब 
के लिए भी अपने मुँह से कभी कुछ नहीं कहतीं । फिर में निश्चिन्त होकर 
केसे सो सकता हूँ ?' 

दयावती कुछ नहीं बोली । आँखें बन्द किये पड़ी रही । शिवकुमार 
ने फिर कहना शुरू किया-- तुम्हें हर तरह समझाया कि जब तक और 
कोई नौकरानी नहीं मिलती, नारायणी को ही रख लो | तुम्हारी सेवा- 
टहल करने को तो कोई हो जायगा । पर तुम्हें तो न-मालूम मुभसे क्या 
दुश्मनी है कि मेरी बात मानती ही नहीं । में भला कब तक यह घर का 
काम-धन्धा देख सकता हूँ । बड़ी मिन्नत-खुशामद के बाद यह एक हफ्ते 
की छुट्टी मिली है, सो परसों यह भी पूरी हो जायगी। फिर कैसे 
काम चलेगा ?' 

तो फिर मुझे श्रस्पताल में क्‍यों नहीं भर्ती करवा देते ?' 

“रखवा तो दूँ, मगर ७) रु० रोज़ देना क्‍या मेरे बस की बात है ? 


नारायणी १२५९ 


फिर २०-२२ दिन में तुम वहाँ रह कर भी घर का काम-काज करने लायक़ 
तो नहीं हो सकतीं । अ्रभी तुम्हें कुछ दिन आराम करना चाहिए ।' 

तो फिर कोई नौकरानी रख लो ।' 

यही तो में भी कह रहा हूँ, पर कोई मिले तब न !! 

तो फिर उस नारायणी को ही रख लो, तब तक ! 

लेकिन तुम राजी हो जाब्नो तब न। तुम्हें तो न-मालूम क्‍यों उस 
बेचारी ग़रीबिनी पर भरोसा ही नहीं होता ।' 

लेकिन जब और कोई नहीं मिलता, तो उसीको रख लीजिए । 
में कह जो रही हूँ ।' 

'न मालूम तुम्हारे मुंह से श्राज यह बात कैसे निकल गई ? तुम 
तो उसके नाम से ही चिढ़ती हो । तुम्हें नाराज़ कर उसे रखना मुझे 
मंजूर नहीं । 

यह सब कुछ नहीं, में अपनी खुशी से कह रही हूँ कि उसे रख लीजिए। 
कौन जाने अभ्रब वह ठीक हो गई हो, उसमें कुछ संजीदगी ञ्रा गई हो ।' 

'हो सकता है; लेकिन मेरी समभ में तो तुम्हें उसके बारे में कुछ भ्रम 
हो गया हैं। वास्तव में वह इतनी बुरी नहीं है, जितना कि तुम उसे 
समभ रही हो । इसका दुनिया में कोई इलाज नहीं है ।' 

“इस समय मेरी हालत किसी बहस-मुबाहसे में पड़ने की नहीं है । 
पर में कहती हूँ कि आप उसे रख लें ।' 

शिवक्‌मार ने कुछ मुस्कराते हुए कहा--अच्छी बात हे, भ्रगर 
तुम रज़ामन्द हो, तो कल से ही उसे रख लिया जायगा ।* 


न हे +- 


दूसरे दिन से नारायणी बाबू शिवकुमार के यहाँ फिर काम करने लगी। 
यद्यपि दयावती ने उसे दुबारा रखने के लिए श्रपनी स्वीकृति दे दी थी, 
पर दिल से वह उससे प्रसन्न नहीं थी । उसने कभी श्रांख उठा कर नारायणी 
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की ओर नहीं देखा श्र न मुस्करा कर कभी कोई बात ही की । नारायणी 
ने मालकिन की इस अप्रसन्नता को दूर करने के लिए बहुतेरी कोशिश 
की, मगर उसे सफलता नहीं मिली । कई बार उसने दयावती के बच्चे 
को खिलाने के लिए लेना चाहा, पर मालकिन ने उसे भिड़क दिया और 
कभी बच्चे के हाथ न लगाने की ताकीद कर दी । नारायणी दयावती 
की सेवा में इतनी तत्पर रहती कि उसके बिना माँगे ही जिस चीज़ की उसे 
ज़रूरत होती, ले जाकर दे देती । पर दयावती तुनक कर उसे अपने सामने 
से हट जाने को ही कहती । नारायणी खून का-सा घूँट पीकर वहाँ से हट 
जाती । उसे मालकिन का यह व्यवहार पसन्द नहीं था, पर चुपचाप इसे 
सहन करने के अलावा उसके सामने और कोई चारा ही नहीं था । कई 
बार उसके मन में आया कि सारी स्थिति बाबू शिवक्‌मार के सामने 
रख दे और उनसे छुट्टी माँग ले। पर दयावती के स्वभाव का ख़याल कर 
उसे कभी इस तरह की बात मूँह से निकालने का साहस नहीं हुआ । वह 
जानती थी कि दयावती इस बात को अपनी चुग़ली समभेगी और उसे 
घर में रहना मुश्किल कर देगी। 

कई बार नारायणी ने इन सब बातों पर विचार किया, पर वह यह 
समभ नहीं सकी कि आख़िर उसका अपराध क्‍या है, जिससे दयावती 
को वह फूटी आँखों भी नहीं सुहाती ? वाचालता उसका एक बड़ा दोष 
जरूर हे, पर अ्रब वह ज़बान को बहुत कुछ अपने क़ब्जे में रखने की चेष्टा 
करती है। उसका दूसरा दोष हैँ ग़रीब घर में पेदा होकर भी असाधारण 
सुन्दरी होना। पर यह सर्वथा उसके वश के बाहर की बात है। उसे 
नहीं मालूम था कि ग़रीबी के साथ खूबसूरती एक कलंक या अभिशाप 
हो जाती हैं । वह नहीं जानती थी कि लोग उससे घृणा क्‍यों करते हें । 

विवाह उसका € वर्ष की अवस्था में ही हो गया था। पर उसका 
पति बड़ा क्रूर और शराबी था। अ्रकारण ही वह नारायणी को बेरहमी से 
पीटा करता था। यह बात उसकी विधवा माँ को अ्रच्छी नहीं लगी और 
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वह उसे ससुराल से लिवा लाई। तब से नारायणी ने अपने पति की 
आर उसने नारायणी की सूरत भी नहीं देखी। यह १० वर्ष उसने माँ के 
साथ मेहनत-मज़दूरी करके बिता दिये । पिछले कुछ महीनों से उसकी माँ 
का स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता, भ्रतः उसे अश्रकेले ही मज़दूरी करने जाना 
पड़ता हैं। जवान लड़की को इस प्रकार अ्रकेले काम पर भेजना उसे 
भी नहीं सुहाता; पर क्या करे, पेट का सवाल जो ठहरा । अश्रब तो नारायणी 
पर न सिर्फ़ अपने बल्कि अपनी माँ के भरण-पोषण की भी ज़िम्मेदारी है । 

लोगों की तरह-तरह की बातों से नारायणी के मन पर क्या बीत 
रही थी, इसे वही जानती थी । किसी से कुछ कहना तो आफ़त मोल लेने 
के समान था । फिर इस दुनिया में उसका था ही कौन, जिससे वह अपने 
जी की बात कहे ? बूढ़ी मां उसे अपने जीवन का भार समभती थी। 
अपने जामाता के अमानुषिक बर्ताव से उसने नारायणी को बचा ज़रूर 
लिया था, पर उसे नहीं मालूम था कि ऐसा करने के लिए वह और उसकी 
लड़की पास-पड़ोस और परिचित-परिजनों की निगाह में गिर जायँगी और 
सन्देह की पात्र बन जायेगी । वह अपना हृदय काफ़ी कड़ा बना सकती 
थी, पर अपनी आँखों के आगे अपनी सन्‍्तान को रत्ती-रत्ती करके छीजता 
नही देख सकती थी । उसे यह बात नागवार गुज़्रती थी कि आस-पास 
के लोग प्रायः नारायणी की ही चर्चा क्‍यों किया करते हें ? क्‍या उनके 
प्रपने घर की बातें नही है ? पर वह किस-किसका मुँह बन्द करती ? दुनिया 
में ऐसे तमाशबीनों की कमी नहीं है, जिन्हें दूसरों के घर का मेल धोने 
में ही रस आता है । 

भौर सब बातें उसे सह्य थीं, पर वह यह कदापि बर्दाश्त नही कर 
प्कती थी कि कोई उसकी लड़की की तरफ़ अ्रगुली उठावे और उसके 
वरित्र पर सन्देह करे। किन्तु उसके चाहने न-चाहने से होता क्‍या ? 
नोग नारायणी के बारे में तरह-तरह की बातें उड़ाने लगे, फ़ब्तियाँ कसने 
नंगे, ताने मारने लगे । नारायणी की माँ यह सब ज़हर के घूँट की तरह 
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पी जाती। पर इससे उसकी श्रान्तरिक अ्रशान्ति बढ़ने लगी। उसकी 
बीमारी भी बढ़ने लगी । वह नारायणी पर वर्षों से नज़र रख रही थी । 
उसे कभी भी सन्‍्देह की कोई बात दिखाई नहीं दी। फिर वह अ्रपनी गोद 
में पली हुई उस अ्रबोध लड़की पर सहसा अविश्वास कैसे करती ? 

किन्तु दुनिया की भले और बुरे की अपनी परिभाषा हैं, जिसका 
तके या बुद्धि से कोई सरोकार नहीं। इस परिभाषा के अनुसार नारायणी 
बदचलन कही जाने लगी । दरीफ़ों के घर उसके लिए प्रायः बन्द हो 
चुके थे । बाबू शिवकुमार-जेसे दिमाग़ से काम लेनेवाले व्यक्ति उससे 
कतराते नहीं थे । पर उसे नौकर रखने के लिए उन्हें न सिर्फ़ अपनी पत्नी, 
दोस्तों और रिश्तेदारों को, बल्कि दफ्तर के चपरासी तक को यह सफ़ाई 
देनी पड़ी थी कि दरअ्सल नारायणी बुरी श्र बदचलन नहीं है ! उन्होंने 
केवल उसकी ग़रीबी और असहायावस्था का ख़याल कर उसे अपने यहाँ 
रक्‍्खा हैं । कई बार तो भुँभला कर उन्हें यहाँ तक कह देना पड़ता था 
कि दूसरों को आखिर नारायणी की नेक और बदचलनी की इतनी फ़िक्र 
क्यों रहती है ? वह जाने और उसका काम जाने। 


500 कर 


दयावती के निर्देय और ककंश स्वर ने बाबू शिवकुमार को जगा 
दिया । श्राँखें मलते हुए वे उठ बैठे | देखा कि बच्चा चारपाई पर पड़ा-पड़ा 
रो रहा हैं श्लौर दयावती ग़ुर्रा कर नारायणी से घर के बाहर निकल 
जाने को कह रही है। माज़रा क्‍या है, यह कुछ उनकी समझ में नहीं 
श्राया । बोले---सुबह-सबेरे यह तुमने क्या भंगड़ा खड़ा कर दिया ? 
ग्राखिर मामला क्‍या है ?' 

जी हाँ, श्रापको तो जेसे कुछ मालूम ही नहीं । सारा पड़ोस नाम 
धर रहा है। लोग तरह-तरह की बातें बना रहे हें। सुनते-सुनते मेरे 
तो नाकों दम आर गया । श्रब यह बदनामी मुभसे नहीं सही जाती ।' 
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लेकिन कौन-सी बदनामी, किसकी बदनामी ?* 

“किसकी क्‍या आप ही की । आपके क्‍या कान नहीं, या आप कुछ 
सुनते-सुनाते नहीं ? सारा शहर घिक्कार रहा है कि हमने एक बदचलन 
झरत को शरण देकर अच्छा नही किया और आपके कानों पर जैसे जूँ 
तक भी नहीं रेंगती ।' 

शहर कुछ भी कहे, दया, पर हमें भ्रपनी अ्रक्ल से काम लेना चाहिए। 
यह सरासर भूठ है।' 

'तो क्‍या झ्रापके सिवा और सब आदमी बेग्रक्‍ल हें ?' 

अच्छा, मान लो वह बदचलन है, फिर ? हमें उसके चाल-चलन 
से क्या लेना ? वह हमारा काम कर जाती है और पैसे ले जाती है ।' 

लेना क्‍यों नहीं ? संगत का असर तो होता ही है। फिर समुद्र 
में रह कर मगरमच्छ से बैर कितने दिन तक निभ सकता हैं ?' 

मे पूछता हूँ दया, तुम्हें मुझ पर या मेरी बात पर विश्वास नहीं ? 

दयावती कुछ न बोली । बाब्‌ शिवक्‌मार ने फिर कहा-- तुम्हें 
मुभसे ज़्यादा उन गरज़िम्मेदार और बेशर्म लोगों की बात पर विश्वास 
है, जो बिना जाने-बूभे हर किसी के बारे में जो जी में झ्राय बक देते हैँ ? 
जब हमारे साथ उसने कोई बुराई नहीं की, तो हम उसे बुरा कंसे मान लें ? ' 

लेकिन आप मेरी बात क्‍यों नहीं मानते ? में अपनी आँखों और 
कानों पर एकदम अविश्वास कंसे कर लूँ ?' 

“इसका मतलब ?' 

मतलब यही कि आप पर भी वह चड़ेल अपना जाल फैलाना चाहती 
है और आप भी उसकी तरफ़ भुकते नज़र आआ रहे हैं ।' 

'यह तुम कह क्‍या रही हो, दया ?' 

ठीक ही कह रही हूँ । मेने अपनी आ्रांखों से उसे श्रपने हाथ से श्रापको 
पान खिलाते देखा है ! मेरे साथ वह कभी सीधे मुँह बात नहीं करती, 
पर आपके साथ खूब हँस-हँस कर हँसी-मज़ाक़ होता है ! उसके बिना 
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आपके गले से जैसे कौर ही नहीं उतरता । उसके हाथ का पान खाये बिना 
आप दफ्तर नहीं जा सकते ! उसके हाथ से दूध पीने में आपको आध 
घंटा लग जाता है ! फिर अगर लोग तरह-तरह की बातें बनावें, तो 
क्या बेजा करते हैं ?' 

'लोग कया कहते हैं, इसकी मुझे परवाह नहीं, दया ! पर में स्वप्न 
में भी यह नहीं समभता था कि और-और लोगों की तरह तुम भी ऐसा 
समभने लगोगी। मुझे नहीं मालूम था कि सन्देह की जड़ तुम्हारे दिल 
में इतनी गहरी चली गई है । जो-कछ भी हो, में भला तुम्हारे संस्कारों 
को क॑ंसे बदल सकता हूँ ? अच्छी बात है, तो आज से नारायणी यहाँ 
काम नहीं करेगी ।' 

दयावती कूछ न बोली । अपनी विजय के गर्व में वह फूली न समाई। 
बच्चे को गोद में लेकर वह इधर-उधर टहलने लगी । नारायणी आँखों 
में आँसू भरे दबे पाँव वहाँ से चुपचाप चली गई। बाब्‌ शिवकुमार या 
दयावती ने उससे कुछ भी नहीं कहा । 


ब्न्न्न 4 न्न्न 


संगीन से संगीन जुर्म करनेवाले व्यक्तियों को भी भ्रपराध स्वीकार 
करवाने के लिए इतनी कड़ी यातनाएँ नहीं दी जाती होंगी, जितनी 
नारायणी को दी गईं । चारों ओर की शिकायतों से परेशान होकर उसकी 
बढ़िया माँ ने एक दिन नारायणी के दोनों हाथों पर चारपाई के पाये रक्‍्खे । 
उनमें से एक पर वह स्वयं बेठी और दूसरे पर आटा पीसने की चक्‍की 
रक्‍खी । इस हालत में नारायणी को ५-६ घंटे रक्खा गया, फिर भी 
वह अपनी माँ के इस प्रइन का जवाब नहीं दे सकी कि कया वाक़ई वह 
बदचलन है ? उसकी माँ केवल हाँ या ना' में इसका जवाब चाहती 
थी, पर नारायणी के मुंह से सिसकियों के सिवा कुछ भी न निकला । 


दूसरे दिन बुढ़िया ने चिमटा गरम कर नारायणी के शरीर के कई 
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अंग दाग़ दिये । माघ की सर्दी में उसे बिलकुल नंगा कर हाथ-पाँव बाँध 
कर सहन में छोड़ दिया और ऊपर चक्‍की का पाट रख दिया । उसकी 
आ्राँखों श्रौर कई भ्रन्य भागों में लाल मिर्चे पीस कर भोंक दी गईं। कई 
दिन उसे खाने को नहीं दिया गया । पीटा तो उसे इतना गया कि बुढ़िया 
के हाथ दुख गये । फिर भी नारायणी अपनी माँ के सवाल का जवाब 
नहीं दे सकी । नारायणी की इस चुप्पी ने उसकी माँ के सन्देह को और 
भी बढ़ा दिया । उसे रह-रह कर यही खयाल होने लगा कि इतने लोग 
भूंठ कैसे बोल सकते हें ? श्लौर फिर दयावती-जेसी पढ़ी-लिखी श्रौर भले 
घराने की स्त्री भला कभी ग़लत बात कह सकती है? फिर जवान 
लड़की की बात कौन जाने ? 

नारायणी ने सब-कछ सहा, पर उसका शरीर अपनी सहन-शक्ति 
खो बैठा । सुना गया कि वह बीमार हैं। बीमारी क्‍या है और इलाज 
किसका हो रहा है, यह सब हमें नहीं मालूम । कुछ दिन चारपाई पर 
पड़े रहने के बाद एक दिन पता चला कि वह मर गई । न-मालूम उस दिन 
सदाचार के कितने ठेकेदारों ने सन्‍्तोष की साँस ली होगी ! 


सफाई 


“अच्छा, तो श्रब जाता हूँ, अणिमा”--अ्रनिल ने कूर्सी पर से उठते 
हुए कहा--अ्रपनी बातों से तुम्हें और भ्रधिक परेशान में नहीं करना 
चाहता ।* 

“जाना ही है, तो आप जा सकते हें; पर मुझ पर अपनी नाराज़गी 

का बोभ लाद कर क्‍यों जा रहे हें ?” अणिमा ने बिना नज़र ऊपर उठाये 
कहा--जिस तरह में आपकी बातों का बुरा नहीं मानती, उसी तरह 
आपको भी मेरी बातों का बुरा नही मानना चाहिए । आपके अपने विचार 
है, मेरे अपने । 
“ठीक है”,--गम्भीरतापूर्वक सिर हिला कर अनिल बोला-- 
“बुरा से कब मानता हूँ ? न आकर मेंने तुम पर कोई एहसान किया 
गौर न जाकर ही कोई ज़्यादती करूँगा | मुभे जाना है, इसीलिए तो 
जा रहा हूँ ।" 

“तो फिर अब कब आइयेगा ? 

“देखो, जब फ़ुसंत मिले। वादा तो कर नहीं सकता ।” 

“जंसी आपकी मर्जी ,--कह कर अणिमा कुर्सी पीछे खिसका कर 
खड़ी हो गई और दोनों हाथ जोड़ कर बोली--'नमस्कार ।” 

“नमस्कार” कह कर द्वार की ओर बढ़ते हुए सहसा रुक कर अनिल 
ने कहा-- लेकिन अ्रणिमा, श्रगर तुम मेरी धुष्टता के लिए क्षमा कर 
सको, तो जाने से पहले में एक बार फिर तुम्हें चेतावनी दे देना चाहता हूँ 
कि यहाँ के नवयुवकों से ज़्यादा मेल-जोल बढ़ाना अच्छा नहीं। यह 
कलकत्ता शहर जितना बड़ा हैँ, उतनी ही बड़ी इसकी बुराइयाँ भी हें । 
यहाँ फूंक-फूंक कर पाँव धरना होगा । यह नवद्वीप नहीं है ।” 
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“ग्राजजल मौसम बदल रहा है, इसलिए खाने-पीने का एहतियात 
न रखने से वेसे ही हालत खराब होने का अन्देशा रहता है ।* 

“जी हाँ, जी हाँ, बिलकुल । आप तो खुश हैं ? 

“ईदवबर की कृपा है ।” 

“और सुनाइए, क्‍या हाल-चाल हैं ?” 

“कोई ख़ास तो नहीं। आज दफ्तर की छूट्टी है, इसलिए सोचा, 
ग्रापको चल कर देख ही आऊ । घर से कई बार कहा भी, मगर आजकल 
काम का इतना दबाव हैँ कि दम मारने तक की फ़ूर्सत नहीं । इसीलिए 
भा नहीं सका । आप तो ऐसे सद्लोचशील हें कि इतने दिनों से यहाँ 
रहने के बावजूद कभी सलाम-बन्दगी तक नहीं ।* 

“जी हाँ, बेशक । मुझे भी इसके लिए सख्त अफ़सोस है। लेकिन 
इधर मुझे बाहर इतना ज़्यादा रहना पड़ा कि रात को १०-११ बजे से 
पहले कभी घर लौटा ही नहीं । उस वक़्त भला किसी दशरीफ़ आदमी 
को क्या तकलीफ़ दी जाय ?” 

“तकलीफ़ की इसमें क्‍या बात है ? वह घर और यह घर कोई 
दो थोड़े ही हैं । श्राप मुझे अपने बड़े भाई की जगह समभें । जब जिस 
चीज़ की ज़रूरत हो, आप बिला किसी भिभक या तक़ल्लुफ़ के कह सकते 


थक 8 


हें । 

“क्यों नही, भला इसमें तक़ल्लुफ़ की क्‍या बात ?” 

दस-दस रुपये के दो नोट जेब से निकाल कर प्रकाश को देते हुए 
देवकी बाबू ने कहा-- यह आपके खर्च के लिए हें। मेरा अनुमान है, 
भ्ापका हाथ इन दिनों काफ़ी तड्भ होगा । फिर जब ज़रूरत पड़े, आप 
मुभसे निस्संकोच कह सकते हैं ।” 

प्रकाश ने नोटों की ओर देख कर देवकी बाबू से कहा-- लेकिन 
जब मुझे ज़रूरत होगी, आपसे माँग लूँगा । सच मानिये, इस वक्‍त तो 
क़ृतई ज़रूरत नहीं है ।” 
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“नहीं, यह सब कुछ नहीं; श्रापको इन्हें रखना ही होगा | श्रब 
में चलता हूँ । फिर आऊंगा ।” यह कह कर देवकी बाबू उठे श्र चुपचाप 
जीने की ओर चल दिये। 

दो-एक क्षण चुपचाप प्रकाश सामने पड़े हुए नोटों की शोर देखता 
रहा । इतने में ही भय-विह्नल हरिणी की तरह इधर-उधर देखती हुई 
प्रेमा वहाँ आ पहुँची । नोटों को देख कर आदइचये-मिश्रित प्रसन्नता से 
बोली--- श्रोहो, श्राज तो रुपये बरसे हें, रुपये ! ” 

“हाँ बरसे हें। ले, ले जाकर अपने सिर पर मार ले ।--दोनों 
नोटों को प्रेमा के सामने फेंकते हुए प्रकाश ने कहा-- मालूम होता ६॑ 
तूने इनके यहाँ जाकर सारा रोना रोया है। वर्ना इन्हें कैसे मालूम कि 
हमारे पास खाने तक को पसे नहीं ? और न-मालूम किस मक़सद से 
देवकी बाबू यह रुपये दे गये हें ? ” 

“तुम हर वक्‍त दूसरों.की नीयत पर शक ही किया करते हो। मेंने 
तो किसी से कुछ भी नहीं कहा | वे क्‍या नहीं जानते कि तुम इतने 
दिनों से बीमार हो; काम-धन्धा भी कोई ख़ास नहीं; इसी से दे गये 
हैं कुछ रुपये । और उनका मक़सद कया हो सकता है ?” 

कुछ देर चूप बेठे रहने के बाद प्रकाश ने कहा--'मालूम होता हैं, 
तू मुझे यहाँ भी बेफ़िक्री से नहीं रहने देगी ? 

बिना कुछ जवाब दिये प्रेमा जिस दरवाज़े से श्राई थी, उसी में होकर 
दूसरे कमरे में चली गई। 

वन्य द्‌ बज 

देवकी बाबू जब दफ्तर से लौटे, तो सुभद्वा ने उन्हें बताया कि उन 

पड़ोसी न मालूम कब मकान छोड़ कर चले गये ? पिछले ३ महीर 


का किराया भी, सुनते हैं, उन्होंने नहीं दिया । मकान-मालिक के मुंई 
से यह जान कर उन्हें श्रौर भी श्राइश्चर्य हुआ कि युवक का नाम प्रकाश नह 
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रामचन्द्र था, या उन्हें उसने ऐसा ही बतलाया था। उन्हें श्रौर सुभद्रा 
को इस बात का भश्रफ़्सोस तो हुआ कि वे प्रेमा के उद्धार के लिए कुछ भी 
नहीं कर सके, पर श्रव हो ही क्या सकता था ? उसका अपना भाग्य ! 

प्रेमा और प्रकाश का उन्हें फिर कोई पता नहीं लगा । कुछ दिन 
बाद उनकी निगाह वहीं के एक दैनिक पत्र के स्थानीय-समाचारों के कालम 
में छपी निम्न खबर पर पड़ी--- 

“दुराचार के खानगी-अ्रड्डों का पुलिस इन दिनों बड़ी सरगर्मी से पता 
लगा रही हैं। कल रात को उसने रामचन्द्र नाम के एक दरीफ़ आदमी” 
के घर पर छापा मारा और उसे भ्रपनी औरत से पेशा करवाने और उसकी 
क्रमाई पर रहने के जुर्म में गिरफ्तार किया है ।” 

इस तरह की खबरें इस कालम में वे पहले भी कई बार पढ़ चुके हें, 
पर न-मालूम क्‍यों, श्राज इसे पढ़ कर वे अपने आँसू न रोक सके ! 
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अपने बिखरे हुए गीले बालों को दोनों हाथों में लिये तौलिये 
रगड़ते हुए तृप्ति आईने के सामने आ खड़ी हुई । अपनी आँखों से उर 
आईने में अपना चेहरा देखा और देखी उस पर छाई हुई विषाद की गह 
छाया । फिर उसकी निगाह सहसा अपनी ग्राँखों पर गई। आईने 
जरा और पास जाकर उसने देखा--रात-भर के जागरण से लाल हुः 
उसकी वे सूजी हुई-सी भ्ाँखें जेसे आ्राग उगल रही हैँ ! न ठण्डे पानी वे 
छींटे उसकी झ्रांखों की जलन दूर कर सके थे और न शावर-बार्थ' उसके 
शरीर की थकान ही । 

पूरे वज़न के साथ वह आईने के सामने पड़ी हुई गद्ददार तिपाई पर बे 
गई और कुछ सोचने लगी | उसकी आँखे आईने में दिखनेवाली भपर्न 
प्रतिछाया पर लगी थी । सहसा उसका मन जेसे उसीसे पूछ बेठा-- तु+ 
यह हो क्‍या गया हैं, तृप्ति ? तिल-तिल कर इस तरह छीजने से क 
लाभ ? आख़िर अपने जीवन को इस तरह मिट्टी में मिला कर तू कर 
पा जायगी ? तू अपने-आप से खुश नहीं, माँ तुभसे खुश नहीं, बहर 
भी तुभसे खुश नही और दूर बेठा वह सुबोध तेरा नाम ले-ले कर जल 
रहा हैं ! फिर ऐसे जीने से लाभ ही क्‍या ?” तृप्ति की आँखें भर आई 
और उसके जी में श्राया कि यदि घर में कोई और न होता, तो वह पूरे 
ज़ोर के साथ दहाड़ मार कर रो पड़ती--इतने जोर से कि उसके कमरे 
की दीवारें भी हिल उठती और छत भी फट पड़ती ! 

दूसरे ही क्षण जैसे अपने विक्षिप्त मन को ढॉढ़स बँधाने के लिए उस 
कड़ाई के साथ अपनी ग्देन तान ली और होंठों पर हल्की-सी फीकी मुस्कर 
हट भलकाते हुए भौंहों में तनिक बल डाल कर अपनी प्रतिछाया को देखा 
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उसके होंठ धीरे-धीरे हिले भी; पर मानो उसकी प्रतिछाया के अलावा 
उसकी बात किसी और के कानों तक नहीं पहुँच सकी । 

न-मालूम आज कितने दिनों से तृप्ति इसी प्रकार अपने-आपसे लड़ती, 
भगड़ती, उलभती और फिर शायद जीत भी जाती है। यह जीत उसके 
क्षणिक सन्‍्तोष का कारण भले ही हो जाती हो; पर सुख इससे वह कभी 
भी अनुभव नहीं कर सकी थी। सच पूछा जाय, तो अपने प्रश्नों का स्पष्ट 
उत्तर वह अपने-आपसे कभी भी नहीं पा सकी थी। अज्ञात दुश्चिन्ताश्रों 
के फेर में पड़ कर आख़िर क्‍यों वह अपने-आ्रपको इस तरह विपथगा बना 
रही है, यह वह स्वयं भी ठीक-ठीक समझ नही पा रही थी । 

इसी समय नौकरानी ने उसके कमरे में प्रवेश किया और एक लिफ़ाफा 
आगे बढ़ाते हुए कहा--यह तुम्हारी चिट्ठी है, दीदीमोनी | अभी- 
ग्रभी डाकिया दे गया है। 

बिना कुछ कहे तृप्ति ने नौकरानी के हाथ से लिफ़ाफ़ा ले 
लिया, और उसे खोल कर पढ़ने लगी। पत्र इस प्रकार था-- 
“मेरे स्वप्नों की रानी, 

“अभी-अभी तुम्हारा पत्र मिला है । इसे पत्र न कह कर दुश्चिन्ताओं 
और आशंकाञ्ों की एक जहरीली पोटली” कहना ज़्यादा ठीक होगा । 
इसके १०-१२ पन्नों में तुमने जो-कुछ लिखा है, उसका असर विष-बुभे 
बाण या साँप के डसने से किसी क़दर भी कम नही हुआ हैं। आइचर्य 
केवल इसी बात का है कि अपनी आ्राँखों के ज़रिये इस ज़हर को पीकर 
भी में श्रभी तक जीवित कैसे हूँ ! 

“न-मालूम क्‍यों, बार-बार कोशिश करने पर भी तुम्हारी बातें इधर 
मेरी समभ में नहीं भ्रा रही हैं। विवाह के बारे में मेरे विचार शायद तुम्हें 
'अब तक मालूम हो चुके होंगे | न में तुम्हें विलासिता की गुड़िया बना 
कर तुम्हारे शरीर से खेलना चाहता हूँ और न तुम्हें दासी बना कर अथ 
अपने-आपको पति-परमेश्वर बना कर तुमसे पुजवाना ही चाहता हूँ । विवा,' 
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को में बन्धन या मजबूरी नहीं मानता । में तो इसे दो देहों से बढ़ कर दो 
श्रात्माओों की मैत्री या गंठबन्धन समभता हूँ । कितनी बार में तुम्हें विश्वास 
दिला चुका हूँ कि मुभसे विवाह कर लेने के बाद भी तुम्हारी स्वच्छन्दता 
में किसी प्रकार का अन्तर नहीं आ सकेगा श्रौर तुम्हारी स्वतन्त्रता में 
मेरी ओर से कभी किसी प्रकार की बाधा नहीं दी जायगी । ऐसी दा 
में तुम्हारे मन में व्यर्थ कीं शंकाञ्ों, सन्देहों और भ्रविश्वास का पैदा होना 
क्या मेरे लिए अश्रनुचित और अन्याय नहीं है ? यह भूल न जाना तृप्ति, 
कि किसी पर अविश्वास करना उसे सबसे बड़ा नेतिक दण्ड देना है । 

“मेरे झ्राश्वासन, श्राचरण और वादों के बावजूद यदि तुम्हें मुझ पर 
पूरा-पूरा विश्वास न हुआ हो, तो इसे में अपना दुर्भाग्य ही समभूंगा । 
तुम्हारे पचासों बार दोहराये गये विवाह करने के वादे आज भी मझे 
याद हैं। तुमने मुभसे कभी अ्रपनी परीक्षा का और कभी अपने पिता 
जी की बीमारी का कारण बता कर विवाह स्थगित करने का श्रनुरोध 
किया । सच मानो, मुझे एक क्षण को भी कभी यह सन्देह नहीं हुआ 
कि वास्तव में विवाह करने की इच्छा न होते हुए भी केवल मुभे बहकाने 
के लिए ही तुम भूठे बहाने बना रही हो । पर आज के तुम्हारे इस पत्र 
से तो यह स्पष्ट हो जाता है कि मुभसे विवाह करने की बात तो दूर रही, 
तुमने कभी मेरे और अपने बीच भाई-बहन के रिहते के सिवा किसी श्ौर 
रिश्ते की कल्पना भी नहीं की ! तब फिर मुभसे तुमने विवाह करने की 
बात कई बार किस लिए श्रौर क्‍या सोच-समभ कर कही ? क्‍या में यह 
मान लूँ कि श्रपनी बातों के परिणाम की कल्पना किये बिना ही तुम भ्रब 
तक मेरे जीवन के साथ यह भयंकर खिलवाड़ करती रहीं ? तुम एक 
भले घर की और पढ़ी-लिखी लड़की हो तृप्ति; तुम्हीं सोचो, क्या सभ्य 
समाज में तुम्हारा यह व्यवहार अच्छी दृष्टि से देखा जायगा ? 

“तुम्हारे पत्र की सभी बातों का उत्तर देना शायद मेरे लिए सम्भव 
नहीं होगा । पर एक बात का उत्तर मुझे भ्रवश्य देना है, और में समभता 
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हैँ कि उस पर मेरा और तुम्हारा सम्भावित सम्बन्ध बहुत-कुछ निर्भर 
करता है । वह यह कि तुम्हारे शरीर के प्रति मेरे मन में कभी तनिक भी 
मोह उत्पन्न नहीं हुआ । तुम्हें हाड़ और मांस की वह नारी समझ कर 
मेंने प्यार नहीं किया, जो ज़मीन-जायदाद के लोभ और चाँदी के टुकड़ों 
से खरीदी, अपनाई और फिर ठुकराई जा सकती है। मेंने तुम्हें हाड़ 
और मांस से परे प्रेम और स्नेह की एक देवी के रूप में माना है तथा तुमसे 
अ्रपने शरीर का नहीं, हृदय का सम्बन्ध जोड़ा है। इसीलिए श्राज 
में तुम्हारे बिना जलहीन मीन की तरह छटपटा रहा हूँ । तुम्हें कदाचित्‌ 
यह बतालने की आवश्यकता नहीं कि प्रकृति ने तुम्हें वह अ्रनिन्द सौन्दर्य 
नहीं दिया, जो रूप के लोभी भ्रमरों को तुम्हारी ओर बरबस भश्राक्ृष्ट 
कर सके । सच मानो, इस दृष्टि से मेंने तुम्हें कभी देखा ही नहीं । यह 
अ्रप्रिय सत्य आज केवल इसलिए प्रकट कर रहा हूँ कि कहीं तुम्हें मेरे या 
अपने बारे में किसी तरह का मुग़्ालता न रहे । तुम्हारे शरीर के प्रति 
यदि मेरे मन में तनिक भी मोह होता, तो क्‍या पिछले ३ वर्षों में मेरी इस 
कमजोरी के ज़ाहिर हो सकने के कम शअ्रवसर मिले हें ? जिस अबाध 
स्वतन्त्रता में हम-तुम इन पाँच वर्षों तक रहे हे, क्या वह हमारे बीच के 
मिथ्या संकोच और भिमकक की सीमाओ्रों को किसी भी समय छिन्न-भिन्न 
कर हमारे अधिक निकट आने में बाधक हो सकती थी ? में तो सदा 
तुम्हारे स्नेहपूरित सरल एवं निशछल हृदय का ही आराधक रहा हूँ और 
आज भी हूँ । तुम्हारे शरीर के प्रति आज भी में कोई अनुराग शअपने में 
नहीं देखता । वह शायद कभी होगा भी नहीं । पता नही, क्‍यों ? 

“पर खेर, इन बातों की चर्चा करने से श्रब॒ लाभ ही क्‍या ? यदि 
तुमने अपने मन में यह दृढ़ निश्चय कर लिया हो कि मेरे विवाह के प्रस्ताव 
को बेहूदा समझो श्रौर सदा दीदी के रूप में ही मुझे अपने पवित्र स्नेह 
का वरदान देती रहो, तो मुझे तुमसे श्रब भर कुछ नहीं कहना है । श्रपने 
बारे में कुछ सोचने या करने के लिए में जितनी स्वतन्त्रता चाहता हूँ, 
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उतनी ही तुम्हें भी देने को तैयार हूँ । तुम पर किसी प्रकार का दबाव में 
नहीं डालना चाहता--भौर ऐसा करने का शायद मुझे अश्रधिकार भी 
नहीं हू । फिर वैसे भी मेरा तुम पर अ्रधिकार ही क्‍या ? में आख़िर 
तुम्हारा होता कौन हूँ ? तूफ़ान में उड़ कर कहीं पहुँचे हुए दो रेत-कणों 
की तरह हम-तुम अकस्मात्‌ भाग्य की आँघी में उड़ते हुए मिल गये थे । 
में एक भाग्य, शिक्षा, साधन और सम्पत्ति हीन भावुक युवक और तुम 
सुशिक्षिता और लाखों नहीं, तो हज़ारों रुपयों की श्रधिकारिणी एक भाग्य- 
शालिनी तरुणी । हृदय को छोड़ कर मेरे और तुम्हारे सम्बन्ध का सूत्र 
ही क्‍या ? तुम्हारा स्नेह पाकर में तुम्हारे शरीर या सम्पत्ति का लोभी 
शायद कभी बन सकता हूँ; पर मुझे पाकर तुम्हें क्या लाभ हो सकता है ? 

जो-कुछ भी हो, विवाह के सम्बन्ध में मेरा तुम्हें यह अन्तिम पत्र 
है। इसे तुम मेरी कमज़ोरी समभो या पागलपन; पर में सच कहता 
हूँ कि तुम्हारे बिना मेरा जीवन उजड़ जायगा । तुम्हें छोड़ कर में जीवित 
नहीं रह सकता । अगर तुम किसी भी तरह मेरी इस प्रार्थना को स्वीकार 
नहीं कर सको, तो फिर समभ लेना कि सुबोध मर गया और फिर कभी 
मुझ याद करने या पत्र लिखने का कष्ट न करना। में भी कोशिश करूँगा 
कि तुम्हें भुला सकूँ और तुम्हारे बिना भी भ्रगर जीवन के कुछ दिन कट 
सके, तो कार्ट । 

“आशा हैँ, तुम साननद होगी। माता जी से मेरा प्रणाम कहना 
श्रौर दोनों छोटी बहनों को मेरी ओर से प्यार करना । 

सरदेव तुम्हारा ही, 
“खुबोध । 
र्ज््ज २ नमन 

सुबोध ने भ्रभी अपना कोट खूँटी पर ठाँग कर क़दम मेज़ की तरफ़ 
बढ़ाया ही था कि टेलीफ़ोन की घंटी बज उठी । उसने रिसीवर उठा- 
कर कान से लगाया और कुर्सी पर बैठते हुए बोला-- हलो ।” 


दीदी ४ डे 


-- हाँ, हाँ, में सुबोध ही बोल रहा हूँ । कौन, मृणाल ? कहो 
भाई, कंसे हो ? 

-- कहो, क्‍या हाल-चाल हैं ?” 

-- आज शाम को ? पर आख़िर कहाँ ? भला में भी तो सुन, 
ऐसा क्‍या प्रोग्राम है ?” 

-- ओह, समभा । नहीं भाई, मुझे माफ़ करो। में इस प्रोग्राम 
में तुम्हारा साथ नहीं दे सकता । जानते हो, में किस तबीयत और किस 
स्वभाव का आदमी हूँ ? जीवन में कितनी ही नीरसता और निराशा 
वर्यों न हो, उस मार्ग का पथिक में नहीं बन सकूगा। मुझे माफ़ करो, 
समभे । देखो, इसमें बुरा मानने की कोई बात नहीं है । वेसे मेरी तबीयत 
भी आज कुछ ख़राब है ।/--कह कर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये ही 
सुबोध ने रिसीवर टेलीफ़ोन पर रख दिया। 

कुछ क्षण वह किकत्तंव्यविमूढ़-सा बेठा न-जाने क्या-क्या सोचता 
रहा । फिर मेज़ का दराज़ खोल कर उसमें से एक लिफ़ाफ़ा निकाला । 
लिफ़ाफ़े में से तृप्ति का एक फ़ोटो आधा बाहर निकाल कर व्यंग्य श्रौर 
क्रोध-मिश्चित दृष्टि से वह उसे देखने लगा । इसी समय उसकी बाई कहनी 
मेज़ पर रखी घंटी से छू गई झौर वह टरें-टरें कर बज उठी । सुबोध ने 
अनायास चौंक कर इधर-उधर देखा और फ़ोटो को लिफ़ाफ़े में रख कर 
दराज़ बन्द कर दिया । 

सलाम करके चपरासी उसके सामने ञ्रा खड़ा हुआ और बड़ी नम्नता 
से बोला-- आपने याद फ़रमाया, बाबूजी ? ” 

“हाँ, देखो गणेश, डाक झा गई हो, तो ज़रा ले तो आओ ।-- 
सुबोध ने इधर-उधर मेज़ पर बिखरी हुई चीज़ों पर नज़र डालते हुए 
कहा । आज वह गणेश की ओर देखना नहीं चाहता था, क्योंकि ऐसा 
करने से शायद वह सुबोध की आँखों में उमड़े हुए श्रासुओं को देख लेता 
ओर उनका कारण पूछने की ज़िद करता । बिना कुछ बोले गणेश चला 


डढ जीवन का सत्य 


गया; पर उसके मन में यह बात उठी ज़रूर कि श्राज बाबू कुछ उदास 
दिखाई पड़ते हें श्रौर डाक के लिए कुछ उतावले भी । न-मालूम इसमें 
क्या राज़ है ! 

डाक लाकर गणेश ने सुबोध के सामने मेज़ पर रख दी, ओर बिना 
कुछ कहे बाहर चला गया । सुबोध ने बड़ी उत्सुकता से सारी चिट्ठियों 
को उलट-पलट कर देखा । उसकी तेजी से चलनेवाली शअ्रगुलियाँ श्रन्तिम 
चिट्ठी को पलट कर एकदम शिथिल-और निर्जीव-सी हो गईं । निराशा- 
भरी एक हल्की-सी आह उसके मुँह से निकल गई, और उसने सारी डाक 
बिना किसी पत्र को खोले या पढ़े ही, ज्यों-की-त्यों रख दी । 

कुछ देर वह बैठा न मालूम क्या-क्या सोचता रहा । काम करने 
में आज जैसे उसका जी ही नहीं लग रहा था । जिस समुद्र में उसने अपनी 
जीवन-नौका छोड़ दी थी, वह आज शान्‍्त नहीं था; पर ऐसा तूफ़ान भी 
भ्रभी उसमें नहीं भ्राया था, जो उसे छिन्न-भिन्न कर देता । अपने मस्तिष्क 
में उठनेवाले दुश्चिन्ताओं के तूफ़ान को शञान्त करने के खयाल से उसने 
डाक की चिट्टियों में से एक लिफ़ाफ़ा उठाया, जिस पर ज़रा जल्‍दी में 
भ्रग्रेज़ी में पता लिखा हुआ मालूम होता था, और बड़ी अन्यमनस्कता 
से उसे फाड़ कर उसके भीतर रखी हुई चिट्ठी को निकाल कर देखने 
लगा । पत्र की हस्तलिपि पर नज़र पड़ते ही वह एक साथ आनन्द, 
आाह्लाद भर आशंका से सिहर उठा। पत्र के श्रन्त में तृप्ति के हस्ताक्षर 
देख कर उसका हृदय जैसे बल्लियों उछलने लगा। पर दूसरे ही क्षण 
जब पत्र के सम्बोधन पर उसकी नज़र गई, तो जेसे वह जल-भुन कर राख 
हो गया। पत्र इस प्रकार था-- 
“भैया, 

“तुम्हारा पत्र ययासमय मिल गया था। माताजी की बीमारी 
के कारण उत्तर देने में ज़रा विलम्ब हो गया है। आशा है, तुम बुरा 
न मानोगे और इस घिवशता के लिए मुझे क्षमा करोगे । 


दीदी ४५ 


“तुम्हारी प्रार्थना को स्वीकार न करके भी में तुम्हें याद करने तथा 
यह पत्र लिखने का कष्ट' इसलिए कर रही हूँ कि में तुम्हें मरा हुआ नहीं 
समभ सकती ! मरनेवाले कया मरने की बात कभी चिट्ठियों में लिखा 
करते हें ? यदि वास्तव में तुम मुभे--जिस रूप में अभी इन पिछले 
कुछ दिनों से याद करने लगे हो--भुला सको, तो मुझे अपने जीवन की 
सबसे बड़ी खुशी और सबसे बड़ा सनन्‍्तोष होगा । तुम शायद कल्पना 
न कर सको कि एक भूले और बहके हुए भाई को फिर पाकर जीवन को 
भार बनाकर ढोनेवाली बहन को कितनी खुशी हो सकती है ? तुम 
मेरी इस खुशी को, प्राप्त होने से पहले ही, आख़िर मुभसे छीन क्यों लेना 
चाहते हो, मेरे जिद्दी भेया ? 

“अपने भ्रभाव और मेरी सम्पन्नता का ज़िक्र कर तुमने निश्चय ही मेरे 
साथ ज़्यादती की हैँ । मनुष्य की क़ीमत चाँदी-सोने के टुकड़ों में आँकने 
की बात लिखते समय तुम शायद यह भूल गये कि तुम यह पत्र एक भले 
घर की अविवाहिता लड़की को लिख रहे हो, जो पैसे से किसीको खरीदना 
या किसीके हाथ बिकना नहीं जानती; किसी बाज़ारू औरत को नहीं ! 
पर तुम्हारी इस नासमभी के लिए में बुरा नहीं मानती, क्‍योंकि में जानती 
हूँ कि इस समय तुम्हारे मस्तिष्क और मन की स्थिति कुछ ऐसी हो रही 
हैं कि तुम जो-कुछ लिख गये हो, उसका ठीक-ठीक अर्थ शायद तुम स्वयं भी 
नहीं समभते । इसीलिए तुम घृणा या तिरस्कार से अधिक दया (और कह 
दूँ--ममता ? ) के पात्र हो । तुम्हें कैसे समभाऊं कि नारी श्रपने स्नेह 
को--और उसकी गहराई को भी--कह कर नहीं बतला सकती ? जो 
उसे समभने की क्षमता नहीं रखते, उनमें और पत्थर के पुतलों में भला 
क्या अन्तर हैं ? तुम भ्रपती भावुकता को अनियन्त्रित और निबंन्ध 
होकर विंचरने दे सकते हो; पर नारी होने के नाते में अपनी सीमाश्रों 
से बाहर नहीं जा सकती । तुम इसे प्रमाद समभो, चाहे मर्यादा का ढोंग, 
या सहजबुद्धि । 


४६ जीवन का सत्य 


“तुम मुझे अच्छी तरह समभते हो और मेरी ज़िम्मेदारियों को भी । 
फिर व्यर्थ ही बात का यह बतंगड़ क्‍यों बना रहे हो ? आ॥आआाज मेरी बातें 
तुम्हारी समभ में नहीं ञ्रातीं, वे तुम्हें ज़हर-सी लग रही हें; यह सब में 
क्या सुन रही हूँ ? तुमने यह कैसे समझ लिया कि में तुम पर भ्रविद्वास 
करती हूँ ? प्रथम तो भ्रविश्वास करने की कोई बात या कारण ही नहीं; 
फिर अगर अविश्वास ही करती, तो तुम्हें बार-बार पत्र लिखने श्रौर इस 
तरह तुम्हारा नाज़ उठाने की मुझे क्या ज़रूरत थी ? जिन्हें तुम मेरी ओर 
से किये गये विवाह के वादे समभ रहे हो, वे दरअसल वादे नहीं थे-- 
कभी भी नहीं । तुम्हारे दिल को न दुखाने या न तोड़ने के लिए मेंने कभी 
तुमसे बहुत जोर देकर यह नहीं कहा कि में तुमसे विवाह नहीं करूँगी 
और न यही पूछा कि तुमने मुझे दीदी” कहना अ्रकस्मात्‌ छोड़ क्‍यों दिया ? 
एकान्त में मुभसे बातचीत करने में तुम सकूचा क्‍यों जाते हो ? मेंने 
जब-तब इस ओर इशारा ज़रूर किया और तुम्हें समभाने की कोशिश 
भी की है कि तुम अपने रास्ते से हटते जा रहे हो। पर तुम मेरी उन 
बातों का सचमुच यह श्रर्थ लगाओोगे, इसकी मेंने कभी कल्पना भी नहीं 
की थी । आख़िर किस लोभ या लाभ के लिए में तुम्हें बहकाती, ठगती 
या धोखे में रखती ? क्‍या तुम मुझे इन सबके योग्य ही समभते रहे हो ? 

“आखिर तुम मुझे इतना क्‍यों सता रहे हो, क्‍यों जलील कर रहे 
हो ? इतनी साधारण-सी बात भी तुम्हारी समझ में क्यों नहीं आरती कि 
बहन जब तक बहन है, वह पत्नी या प्रेयसी नहीं हो सकती । ऐसा करने के 
लिए उसे पहले बहन का मन ही नहीं, शरीर भी त्यागना पड़ेगा। मिट्टी का 
बना होने पर भी यह शरीर कोई ऐसी निर्जीव चीज़ नहीं है, जिस पर 
झाज बहन” का और कल 'पत्नी' का साइन-बोरड टाँग दिया जाय ! 
तुम्हारे मन में मेरे शरीर के प्रति कोई मोह उत्पन्न नहीं हुआ है, यह में 
कैसे मान लूँ ? कया तुम्हें यह भी बतलाना होगा कि स्त्री और पुरुष 
का स्नेह-सम्पर्क--यदि वह बहन-भाई या पिता-पुत्री का नहीं है, तो-- 


हमारा कहानी-साहित्य 


वोल्गासे गंगा ०» राहुल सांकृत्यायन + ४) 


६००० ई० पृ० से १६४२ तक मानव समाज के ऐतिहासिक, श्राथिक, 
राजनेतिक आधारों का २० कहानियों के रूप में पूर्ण चित्र | आर्य-जाति 
के सांस्कृतिक विकास का इतना सुन्दर कथाचित्र संसार की किसी भी भाषा 
में उपलब्ध नही है । इसी संग्रह की एक कहानी सुपर्ण यौधेय/ (४२० 
ई०) के आधार पर राहुल जी ने अपने प्रसिद्ध उपन्यास जययौधेय' की 
रचना की है । 
सतमीके बच्चे * राहुल सांकृत्यायन + १) 

इस संग्रह में राहुल जी की १० कहानियाँ संग्रहीत हें । ऐतिहासिक 
कहानी स्मृतिज्ञानकीति' को छोड़ कर शेष सब कहानियाँ समाज के उपे- 
क्षित और अनादुत वर्गों और मनुष्यों से संबंधित हैँ । जहाँ नरकंकालों की 
क़ब्न पर बड़े बड़े महल खड़े हें, वहाँ राजबली' जंसे श्रभागे बालकों की क्‍या 
गिनती ! अपने ही गाँव में अ्रप्रने ही परिचितों में आप देश के ये होनहार 
बालक देख लेंगे जो ग़रीबी, श्रकाल और वर्णव्यवस्था की बलि हो गये । 


चतुरी चमार _ + “निराला * . १॥) 

कवि और उपन्यासकार के रूप में निराला” युग-प्रवर्तेक रहे हें, 
परंतु छोटी कहानियों में उनकी भाषा जेसी मुदती-खुलती है, उनका 
व्यंग जैसा साफ़ उतरता है, वह भ्न्यत्र दुलंभ है । हिन्दी में परसनल'" 
(?८४४079/ ) कहानियों की कला विकसित ही नहीं हो सकी हे । 
“निराला की ये सात कहानियाँ सात सजीव रेखाचित्र हें---इनमें निराला" 
का जो व्यक्तित्व उभरता है उसे आप सहानुभूति दिये बिना नहीं रह. 
सकते । हिन्दी के एक अ्रमर कलाकार की नई क़लम । 
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१४४ हमारा कहानी-साहित्य 


पाँच कहानियाँ ० हरतचंद * . १॥) 
शरत्‌चंद ने छोटी कहानियाँ बहुत नहीं लिखीं। श्रालोचक कहते 
हैं कि उनकी छोटी कहानियाँ भी उपन्यास ही हैं। परंतु इस संग्रह की 
कहानियों में यह दोष नहीं है। अनुराधा, सती, परेश, पतिदेव और 
एकादशी में आप ओऔपन्यासिक शरत्‌चंद के एक नये रूप से परिचित होंगे । 
रोटी का डुकड़ा ० शिवनारायण श्रीवास्तव. *» १) 
मज़दूरों के प्रतिदिन के जीवन की ग्यारह कहानियाँ । इन कहानियों 
में आपको जनता की भाषा में जनता के भावों के सफल चित्र मिलेंगे । 
खाली बोतल » भगवतीप्रसाद वाजपेयी * . १॥|) 
हिन्दी के एक प्रसिद्ध जाग्रत कलाकार की दस कहानियाँ । उच्च 
ओर मध्यम वर्ग की सामाजिक विछुद्धलता को प्रकाश में लाने वाला 
कथाकार यदि समाज की ह्ासोन्मुख वृत्तियों का चित्रण करता है, तो 
केवल लोक-हितेषण से । इन कहानियों में देखिये । 
मुर्दों का गाँव *  धर्मवीर भारतीय * . ॥॥) 
बंगाल के अकाल से संबंधित ८ कलात्मक कहानियाँ । कहानीकार 
की ये प्रथम रचनाएँ ही कथारस और कला की दृष्टि से उन्हें सर्वश्रेष्ठ 
कहानीलेखकों की पंक्ति में बंठा देती हें। कमल और मुर्दे!' भर एक 
पत्र' कहानियाँ तो महाकाव्य के दो चित्र-सी लगती हें। 
टेसू के फूल ० किशोर साहू मूल्य + २) 
चित्रजगत्‌ में किशोर साहू का बड़ा नाम हें, परंतु उनके पहले संग्रह 
टेसू के फूल' से हिन्दी संसार उन्हें यथाथवादी कलाकार के रूप में जानने 
लगा है। जीवन के छोटे-छोटे, भागते-दौड़ते क्षणों को शब्दचित्रों और 
स्केचों में बाँध रखने की उनकी क्षमता अद्वितीय है। टेसू का फूल; 
पहली कहानी हमारी समाजनीति की धारणा को भकभोरती है, तो अन्य 
कहानियाँ हमें रोमांस, यथार्थ श्रौर चुहल के प्रवाह में बहा ले जाती हैं । 
किशोर साहू के ये टेसू के फूल कालानिल में उड़ नहीं जायेंगे, न फीके पड़ेंगे । 
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“ग्रापकी चेतावनी के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद, श्रनिल बाबू, -- 
अणिमा ने शुष्क मुस्कराहट के साथ कहा-- पर में भी तो श्रापको विश्वास 
दिला चुकी हूँ कि में यहाँ पढ़ने आई हूँ, किसी से मेल-जोल बढ़ाने नहीं ।” 

“बस, बस, यही तो मेरा भी कहना है ।” अनिल खुश होकर विजय- 

गवे से बोला । 

“नहीं, आपका कहना कुछ और भी हे'--श्रणिमा ने भौंहों में बल 
डालते हुए ज़रा दृढ़ता के साथ कहा--“भ्रौर में उसका अभिप्राय भी 
भलीभाँति समभती हूँ। पर इस बारे में किसी तरह की बहस में नहीं 
करना चाहती । आप ज़रा यह समभने की कोशिश क्‍यों नहीं करते 
कि भ्रणिमा अब अपना भला-बुरा समभने लायक़ हो गई है । न कोई 
बाहरी सीख उसे अच्छाई की ओर ले जा सकती हैं और न कोई ऐसी 
चेतावनी उसे बुराई से ही बचा सकती हैँ। आ॥राप मेरे बारे में व्यर्थ ही 
इतने चिन्तित क्‍यों होते हें?” 

“अच्छी बात है, जेसा तुम चाहो, करो | मेने अ्रपना कत्तंव्य पालन 
कर दिया । अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । अच्छा, नमस्कार--- 
कह कर अनिल दरवाज़े से बाहर हो गया। 

“नमस्कार*--अणिमा ने यन्त्रवत्‌ होंठ हिला कर कहा और ज्यों- 
की-त्यों वहीं खड़ी रही । न-मालूम उसका दिमाग़ कहाँ था और वह क्या 
सोच रही थी ? उसकी निनिमेष श्राँखें सामने खिड़की के पर्दे पर लगी थीं । 

अचानक नौकरानी के कमरे में प्रवेश करने से उसकी तन्द्रा भंग 
हुई शोर पीछे पड़ी हुई कुर्सी की ओर देख, वह उस ओर बढ़ी और उस 
पर बैठ गई । उसकी आँखें, न-जाने क्यों, सहसा सजल हो झाई थीं । 

“आपने मुभे बुला भेजा था क्या, दीदीमोनी ?” नौकरानी ने 
पूछा । 

“नहीं,--खिड़की के पर्दे की ओर निनिमेष दृष्टि से देखते हुए 
अणिमा ने कहा । पर दूसरे ही क्षण जैसे कुछ याद करके वह बोली--- 

&€ 
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“हाँ, देखो, ये चाय के प्याले यहाँ से उठा ले जाओ्रो । और देखना, खाने 
में कितनी देर है ?” 

अणिमा को भूख बहुत लगी हो, ऐसी बात नहीं थी; पर वह नौकरानी 
को वहाँ से जल्दी-से-जल्दी दूर हटा देना चाहती थी । इस समय उसके 
मस्तिष्क में विचारों का एक तूफ़ान-सा उठ रहा था । 

“बहुत अच्छा ---कह कर नौकरानी चाय के प्याले लेकर चली 
गई । 

ग्रणिमा जहाँ-की-तहाँ बेठी रही । उसका सिर जैसे चक्‍कर खा 
रहा था। रह-रह कर उसके दिमाग़ में यही प्रशन उठता था--पुरुष 
नारी को इतनी कच्ची और संदिग्ध क्‍यों समभता है ? यदि वास्तव 
में वह इतनी कमज़ोर ही है, तो फिर उसे उसने अपनी पूजा और आराधना 
की देवी क्‍यों, कैसे, बना लिया ? क्‍या नारी का शरीर ही सुख है, उसका 
सौन्दर्य ही पूज्य हुँं--भऔर सब कुछ भी नहीं ? उसका मन, उसका अ्रपना 
स्वतन्त्र अस्तित्व, उसकी इच्छा--यह सब क्‍या धघृण्य, अ्रविदवसनीय 
झभौर निनन्‍्य ही हैं ? आख़िर नारी नारी' है न, और पुरुष. . . .! 

“जाना तैयार है, दीदीमोनी, --नौकरानी ने आकर कहा श्रौर 
द्वार पर से ही लोट गई। 

अणिमा उठी और रसोई-घर की ओर चल पड़ी । श्राज वह मन- 
ही-मन जैसे अपने-आपसे द्वन्द-युद्ध कर रही हो। दो विरोधी शक्तियाँ 
जैसे उसे अपनी-अपनी ओर खींच रही हों । 


न पर ० 


ब्रजेन बाबू नवद्वीप के खासे अच्छे और प्रतिष्ठित ज्मींदार थे। 
उनकी श्रौर उनके कुल की उदारता और बड़प्पन की बातें श्रास-पास 
के गाँवों में किवदन्तियों की भाँति प्रचलित थीं। कई पुद्तों से उनके 
कूल में लड़का नहीं होता था, इसलिए हर वार उन्हें श्रपने नाते-रिष्ते 
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का ही कोई बच्चा गोद लेना पड़ता था । जब तक कोई लड़का गोद न 
ले लिया जाता, न-मालूम कितने लड़कों के अ्रभिभावक ब्रजेन बाबू के 
घर की परिक्रमा करते और उनकी सम्पत्ति का लेखा-जोखा करके हवाई- 
महल बनाते और लार टपकाते रहते थे। अपने-अपने लड़कों के भाग्य 
खुलने की शआ्राशा से वे भले-बुरे सभी तरह के उपायों श्रौर उपचारों से 
काम लेते थे । 

ब्रजेन बाबू के गोद श्राने की इच्छा भ्रौर श्राकांक्षा रखनेवालों की 
संख्या काफ़ी हो चली थी । इसका कारण था दोहरा झ्राकर्षण--एक 
तो उनकी विपुल सम्पत्ति का श्ौर दूसरा, उससे भी बढ़ कर, उनकी इकलौती 
लड़की श्रणिमा के पाणि-ग्रहण का । ब्रजेन बाबू ने निश्चय कर लिया था 
कि इस बार वे लड़का गोद लेने की बजाय किसी को घर-जमाई के तौर 
पर ही रख लेंगे । अणिमा उनकी तीन पीढ़ियों में पहली सनन्‍्तान थी । 
इकलौती सन्‍्तान होने के कारण न केवल ब्रजेन बाबू ही, बल्कि सारा 
घर और सगे-सम्बन्धी भी भ्रणिमा को बड़ा लाड़-प्यार करते थे । अ्रणिमा 
के रूप भर गुणों की ख्याति दूर-दूर तक पहुँच चुकी थी। उसके विचारों 
और सुलभे हुए दिमाग़ के बड़े-बूढ़े तक क़ायल थे । यही वजह थी कि 
अणिमा की किसी भी फ़र्माइश को पूरा करने में कभी देरी, संकोच या 
कृपणता नहीं की गई । शायद इसीलिए अ्रणिमा में स्वाभिमान और 
स्वेच्छाचार की मात्रा ज़रूरत से कुछ अभ्रधिक हो गई थी । 

हाई-स्कल की परीक्षा पास करने के बाद अणिमा उच्च-शिक्षा के 
लिए कलकत्ता चली आई | यद्यपि ब्रजेन बाब्‌ को उसे अपनी आँखों से 
दूर करना, उच्च-शिक्षा देना और सामाजिक स्वतन्त्रता की ओर श्रधिक 
श्रागे बढ़ने देना पसन्द नहीं था; पर श्रणिमा कहीं बुरा न मान जाय, 
इस डर से वे अपनी भिरक और संकोच को मन-ही-मन दबाये रहते 
थे। पर जब से उन्हें श्रपने दूर के एक सम्बन्धी श्रनिलवरण गांगुली द्वारा 
भ्रणिमा की कलकत्ते की रहन-सहन और संगत का हाल मालूम हुझा 
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है, वे बरी तरह परेशान हैं, और उनकी समभ में नहीं आ रहा कि क्‍या 
करें, क्या नहीं । कई बार उनके दिमाग़ में यह बात आई कि अणिमा 
को कलकत्ते से वापस बुला लिया जाय । उच्च-शिक्षा के बिना क्‍या वह 
रह नहीं सकती ? पर दूसरे ही क्षण उन्हें खयाल आता कि अणिमा 
के लिए क्‍या यह बात सह्य होगी ? जब अञ्ब तक उन्होंने कभी उसका 
दिल नहीं दुखाया, उसकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम करके उसे नाराज़ 
नहीं किया, तो अ्रब आखिरी दिनों में व्यर्थ क्यों ऐसी बात की जाय ? 

ब्रजेन बाबू अ्रणिमा की तरफ़ से भ्रपना दिल बिलकूल साफ़ कर 
चुके थे । पर एक दिन एक मोटा-सा लिफ़ाफ़ा रजिस्ट्री से आया । खोलने 
पर उसमें से अँगरेजी-बंगला के कई पत्र और अ्रजीब-अभ्रजीब क़्रिस्म की 
तस्वीरें निकलीं। साथ में अनिल गांगुली का एक पत्र भी था। ब्रजेन 
बाबू ने एक-एक कर सब पत्रों को पढ़ा, सब चित्रों को दो-दो तीन-तीन 
बार देखा और फिर उन सबको एक तरफ़ रख बड़ी देर तक कुछ सोचते 
रहे । फिर उन्होंने चित्रों को उठाया श्रौर चश्मे के साथ तथा बिना चश्मे 
के बड़े गौर से एक-एक कर उन्हें देखा । फिर नौकर के द्वारा अपने कार- 
बारी को बुलवाया और कहा--- अभ्रणिमा को तार दे दो कि में सख्त बीमार 
हूँ, पहली गाड़ी से चली झावे।” 

कारबारी कुछ सहमा, थोड़ी देर रुका भी, ज॑से कुछ जिज्ञासा करना 
चाह रहा हो । ब्रजेन बाबू की उदास मुखमुद्रा श्रौर बदली हुई आवाज़ 
ने उसे काफ़ी चौंका दिया था। उसे खड़ा देख कर ब्रजेन बाबू ने ज़रा 
तेजी से कहा-- जाते क्‍यों नहीं, खड़े-खड़े क्या हमारी सूरत देख रहे 
हो ” जाओ, इसी वक्‍त तार दे दो ।” 

कारबारी बिना कुछ बोले वहाँ से चला गया । 

दूसरे दिन प्रातःकाल श्रणिमा आ्रा पहुँची । भय-विह्लल हरिणी 
की तरह इधर-उधर शअश्ान्त दृष्टि डालती हुई वह सीधी ब्रजेन बाबू के 
कमरे में गई । उनके कमरे में पाँव रखते ही वह एकदम ठिठक-सी गई । 
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उसने देखा--वे आराम-कर्सी पर बैठे जेसे उसके आने की प्रतीक्षा ही कर 
रहे थे ! देखने से मालूम नहीं होता था कि वे बीमार हैं या रहे हें। 
अब तक वे अ्रणिमा को देखते ही, आ्रागे बढ़ कर, हर्षातिरेक से उसे गले 
लगा लेते थे; पर आज उसे देखकर भी वे प्रस्तर-मूत्ति की तरह जहाँ के 
तहाँ बैठे रहे । अणिमा को अपनी आँखों पर जेसे विश्वास नहीं हो रहा 
था। उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि सामने बेठा हुआ व्यक्ति उसका 
पिता ही हे--बही, पिता जिसने प्रेम से उसे अपने से भी ऊंचा उठा दिया 
है ! आज पहली बार अ्रणिमा ने महसूस किया कि वह अपने स्नेह और 
दया के आगार पिता से डर भी सकती है । 

कुछ क्षण बाद जैसे उसका खोया हुआ साहस फिर लौट आया, और 
उसने धीरे-धीरे क़दम उठा कर ब्रजेन बाबू की ओर बढ़ते हुए कहा-- 
“पिता जी, श्रापकी तबीयत कंसी है ? ” 

“क्यों, मुझे ज़िन्दा देख कर तुम्हें दुःख हुआ क्या, अणिमा ?” लाल- 
लाल सजल आँखों से श्रणिमा की श्रोर देखते हुए तीखे स्वर में ब्नजेन बाबू 
ने कहा । | 

“दुःख ? आपको ज़िन्दा देख कर और मुभे दुःख होगा !” अ्रणिमा 
ने रुक कर रुँधे हुए कंठ से कहा--“यह आप क्‍या कह रहे हैं ? आज 
में आप में यह कंसा नाटकीय परिवत्तेन देख रही हूँ ? 

“परिवर्तन कैसा, मेरी तो आज ही आँखें खुली हें, अणिमा,-- 
कह कर ब्रजेन बाबू ने पास की मेज़ पर रक्‍्खे हुए पत्र और चित्र उठा 
कर अ्रणिमा के पाँवों के पास फेंक दिये श्रौर गरज कर बोले--“यह देख 
अपने चरित्र ।” 

अणिमा के होंठों पर एक हल्की-सी कँपकेपी दौड़ गई । उसने भुक 
कर सारे चित्र और पत्र उठा लिए और उन्हें अपने बैग में रखते हुए सजल 
नेत्रों से ब्रजेन बाबू की श्रोर देख कर फीकी मुस्कराहट के साथ कहा-- 
“झोह, यह बात थी ।” फिर कुछ रुक कर बोली--“यह बीमारी तो 
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श्रापकी वाक़ई बड़ी खतरनाक थी । अच्छा हुझ्ा, जो में वक़्त पर पहुँच 
यई ।” 

“तुमने यह पत्र और चित्र देखे क्‍यों नहीं, अणिमा ! ” 

“यह सब में देख चुकी हूँ ।” 

“देख चुकी हो ? कहाँ देख चुकी हो ? कब देख चुकी हो ? या 
मुभ बूढ़े को बेवक़फ़ बना रही हो ? में तुम्हारी सफ़ाई और अनिल के 
पत्र में पूछे गये प्रश्नों का जवाब चाहता हँ--भ्राज, इसी बक्त ।” ब्रजेन 
बाबू ने दृढ़तापूर्वक कहा । 

“जवाब ? और सफ़ाई । आज ? इसी वक्‍त ?”--साडी के छोर 
से भ्रपनी आँखें पोंछ कर, फीकी हँसी हँसते हुए श्रणिमा ने कहा-- एक 
क्वॉरी हिन्दू-कन्या के पास इतने जबरदस्त सबूत के बाद भला क्‍या सफ़ाई 
झौर जवाब हो सकता हैं ? पर यदि आप चाहते ही हैं, तो फिर किसी 
समय जवाब और सफ़ाई दोनों दूंगी। अभी तो मुझे जाने की आज्ञा 
दीजिए । परीक्षा के दो ही तीन दिन बाक़ी रह गये है । अ्रभी में जाती 
हैँ, फिर आकर आपसे सारी बातें करूँगी ।” 

ब्रजेन बाबू कुछ कहें, इससे पहले ही भ्रणिमा उनके कमरे से बाहर 
चली गई । वह रुकी नहीं, गाड़ी मंगवा कर सीधी स्टेशन के लिए चल 
पड़ी । 

ब्ल् ३ ब्लड 

अ्रणिमा जब अपने कमरे में पहुँची, तो देखा कि नौकरानी भाड़, 
लगा रही है । उसे देखते ही बोली-- तुम आ गईं दीदीमोनी, तुम्हारी 
उम्र बहुत बड़ी हूँ । अभी-अभी में तुम्हें याद ही कर रही थी ।” 

“अच्छा ! --अ्णिमा ने किचित्‌ मुस्कराहट के साथ कहा-- 
“क्यों, आज बेवक्त मेरी याद क॑से हो रही थी ?” 

“गिरीश भैया आपसे मिलने के लिए अतिथि-गृह में एक घंटे से 
बेठे इन्तज़ार कर रहे हें।” नौकरानी बोली । 
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“अ्रच्छा, --मेज़ पर भ्रपना चेस्टर रखते हुए श्रणिमा ने कुछ गम्भी रता 
के साथ कहा और द्वार की श्रोर बढ़ते हुए बोली---में जाकर पहले उनसे 
मिल आती हूँ । तब तक तू नहाने के लिए पानी गरम कर ले ।” 

अतिथि-गृह में पहुँच कर अणिमा ने देखा कि गिरीश एक कुर्सी पर 
बैठा जैसे किसी गम्भीर विवेचना में लीन हैँ। पास पहुँच कर उसने 
गिरीश का अभिवादन किया और एक क्‌र्सी खींच कर उस पर बैठते हुए 
कहा-- क्षमा कीजिएगा, आपको मेरे कारण अरब तक रुकना पड़ा । 
पिता जी की तबीयत ख़राब होने का तार पाकर में एक दिन के लिए 
तवद्वीप चली गई थी । अ्रभी-अभी स्टेशन से भ्रा रही हूँ।” ०" 

“कोई बात नहीं,--गिरीश ने क्षीण स्वर में अ्रधीरता प्रकट करते 
हुए कहा-- तुमसे कुछ ज़रूरी बातें करनी थीं, इसीलिए रुक गया। 
सोचा, फिर शायद जल्दी भेंट न हो सके ।” 

“क्यों ? ऐसी क्‍या बात हैं ?” अ्रणिमा ने उत्सुकता के साथ पूछा । 

“बात कुछ खास तो नहीं है, और है भी, --गिरीश ने एड़ी से चोटी 
तक अणिमा को एक प्रइन-भरी दृष्टि से निहारते हुए कहा-- पहली 
बात तो यह है कि मेंने पिता जी को लिख दिया है कि इन पूजा की छुट्ठियों 
में हमारा विवाह नहीं हो सकेगा। अ्रभी उसे स्थगित ही, रखा जाय ।” 

अणिमा कुछ नहीं बोली । चुपचाप फ़र्शे की श्रोर देखती रही । 

“क्यों, तुम्हारी क्या राय हैं ?” 

“मेरी राय क्‍या ? जो राय आपकी है, वही मेरी भी हैं। पर 
अगर आप मेरी राय जानना ही चाहते हूँ, तो में कहूँगी कि स्थगित करने 
के बजाय विवाह अ्रब रह ही क्‍यों न कर दिया जाय, ताकि आप और में 
दोनों ही इस मानसिक क्लेश से बच जायेँ।” 

“शायद अन्ततः ऐसा ही करना पड़े; पर ऐसा करने से पहले में 
वास्तविकता की तह तक पहुँच लेना चाहता हूँ ।” 

“अच्छी बात हे,--कह कर अणिमा ने अपना बैग खोला श्र 
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उसमें से भ्पने पिता के यहाँ से लाये हुए चित्र और पत्र गिरीश को देते 
हुए बोली--भौर यह सब भी श्राप ही रखिए। दायद वास्तविकता 
की तह तक पहुँचने में श्रापको इनसे भी कुछ मदद मिल सके। पिता जी 
के पास से में इन्हें लेती आई हूँ ।” 

पत्रों और चित्रों पर नज़र डाल कर गिरीश के चेहरे का रंग 
सहसा बदल-सा गया। उन्हें लेते हुए वह बोला-- यह सब क्या हैं, 
अणिमा ?” 

“यह इन्हें देख कर आप बेहतर समभ सकेंगे ।---श्रणिमा ने ज़रा 
काँपती हुई आवाज़ में कहा-- अच्छा, मुझे भ्रब आज्ञा दीजिए, कॉलेज 
का समय हो रहा है। अ्रभी मेंने कपड़े भी नहीं बदले हें ।” 

“लेकिन अ्णिमा,--गिरीश ने सधी हुई आ्रावाज्ञ में कहा-- मुझे 
दंकाओं और सनन्‍्देहों के भँवर में धकेल कर क्या तुम्हारा इस तरह चला 
जाना उचित है ? ” 

“न हो, लेकिन आपको शंकाओझों श्रौर सन्देहों के भँवर में धकेलने 
की ज़िम्मेदारी मुझ पर कंसे है ? आप तो स्वयं उसमें कूदे हेँ। हाँ, 
यदि में आपको उससे बाहर नहीं निकाल सकती, तो यह मेरी अ्रयोग्यता, 
असमर्थता और उससे भी बढ़ कर मजबूरी है । पर इस समय में लाचार 
हैँ । परीक्षा से पहले में इस सम्बन्ध में कुछ भी कहना या करना नहीं 
चाहती । आप मु क्षमा करेंगे। आपसे फिर मिलूँगी---कहते हुए 
अणिमा बाहर चली गई। 

गिरीश किकत्तंव्यविमूढ़-सा द्वारकी ओर देखता रहा। उसकी 
समझ में नहीं भ्रा रहा था कि क्‍या करे ? कुछ क्षण वह इसी तरह बेठा 
रहा श्र न-मालूम क्या-क्या सोचता रहा । सहसा उसने घड़ी देखी 
शोर टोप उठा कर वहाँ से चल दिया। 

ज्योंही श्रणिमा खाने के कमरे में पहुँची, उसने देखा कि आज वह 
अपनी सहेलियों के कृतृहल का केन्द्र बन रही है। दूर और पास खड़ी 


सफ़ाई १३७ 


हुई लड़कियाँ उसे देख कर होंठों-ही-होंठों में मुस्करा रही हैं और अ्रणिमा 
की ओर अ्रगुली से इशारा कर कुछ काना-फूसी भी कर रही हैं । अ्रणिमा 
पहले ही बहुत चिन्तित दिखाई पड़ रही थी, यह सब देख कर उसका चेहरा 
गौर भी पीला पड़ गया। उसका सिर चकराने लगा और उसे ऐसा 
पालूम होने लगा कि शायद उसे ज्वर भी हो आया हैं । 

खाने में उसका मन नहीं लगा। जल्दी-जल्दी दो-चार कौर खा कर 
वह अपने कमरे में चली आई झौर कपड़े बदल कर कालेज चली गई । 


ने 


दरवाज़े पर किसी के दस्तक देने की श्राहट पाकर अनिल उठा और 
जाकर दरवाज़ा खोला, तो क्‍या देखता है कि सामने अभ्रणिमा खड़ी है ! 
उसे देखते ही जैसे उसकी बाँछें खिल गई और अपनी खुशी की हँसी को 
दबाकर आश्चर्य प्रकट करते हुए उसने पूछा--- अरे, भ्रणिमा ! तुम, 
आज इधर कंसे भूल पड़ीं ? ” 

“भूल पड़ने की क्‍या बात ?”---प्रणिमा ने दरवाज़े में पाँव रखते 
हुए कहा-- यह क्‍या कोई दूसरा घर हैं ? या मुझे यहाँ आने की मुमा- 
नियत है ?” 

“नहीं, नहीं, भला यह कौन कहता है ?”---अनिल ने एक कर्सी 
खींच कर भ्रणिमा की ओर बढ़ाते हुए कहा--बिंठो । पर झ्राज कैसे 
कष्ट किया ?” 

“फिर वही तकललुफ़ की बात ! “--श्रणिमा ने कुर्सी पर बैठते 
हुए बनावटी मुस्कराहट के साथ कहा-- कष्ट करने की क्‍या बात ? 
आप तो आजकल दृूज के चाँद हो रहे हैं । मेंने सोचा, चलो में ही मिल 
आ्राऊं। अभी तक परीक्षा में फेंसी थी। श्रब ज़रा साँस लेने की फ़ुर्सत 
मिली है। कहिए, सब कुशल-मंगल तो है न ?” 

“सब ठीक है, भ्रणिमा ! “--अनिल ने पास की कर्सी पर बैठते 
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हुए कहा-- में वास्तव में बड़ा शर्भिन्दा हूँ कि तुम्हारी तरफ़ जा न सका । 
परीक्षा तो हो ही गई, अ्रब नवद्वीप कब जा रही हो ? ” 

“इस बार वहाँ नहीं जाऊंगी,--भ्रणिमा ने गम्भीर मुख-मुद्रा 
बना कर कहा--“ वहाँ जाकर होगा भी कया, सब तो नाराज़ हें ?” 

“सब नाराज़ हैं ! यह क्‍यों ?” 

“पता नहीं क्‍यों ? इसी सम्बन्ध में आपसे कुछ ज़रूरी बातें करनी 
हैं। शायद हम लोग एक-दूसरे के अधिक निकट भरा सकें--एक-दूसरे 
को भलीभाँति समझ सकें । यदि आपको कोई आपत्ति न हो, तो आज 
शाम का खाना मेरे साथ ही खाइए ।” 

“ज़रूर, ज़रूर; भला खाने में अ्रपत्ति क्या होगी ?” अनिल ने 
मुस्कराते हुए कहा-- लेकिन में चाहँगा यही कि ज़्यादा अ्रच्छा हो, अगर 
तुम यहीं खाना खाओ्नो । वहाँ इन्तज्ञाम करने में तुम्हें व्यर्थ तकलीए 
होगी ।” 

“नहीं, नहीं, तकलीफ़ की कोई बात नहीं, --अ्रणिमा ने कुर्सी पर से 
उठते हुए कहा--'मेने नौकरानी से सारा इन्तज्ाम करने को कह दिया 
है । कोई तकलीफ़ नहीं होगी । तो बस यही तय रहा। मुझे आाह्ल 
दीजिए, अभी ज़रा काम से कई जगह जाना है ।” 

“अच्छा, चलोगी ?”“--कर्सी से उठते हुए श्रनिल ने कहा-- 
में ठीक आठ बजे पहुँच जाऊंगा। ज़्यादा कष्ट करने की आवश्यकत। 
नहीं हे। सादां खाना ही ठीक रहेगा ।” 

“बहुत श्रच्छा, नमस्कार/--कह कर अणिमा बाहर चली गई । 

“नमस्कार--अनिल बोला और दरवाज़ा बन्द कर अपनी जगह 
पर आ बंठा । 

उसका चेहरा प्रसन्नता से एकदम खिल उठा था। सामने लगे हुए 
अपने चित्र की ओर देख कर वह धीरे से बोला--मालूम होता है इस बार 
तीर ठीक निशाने पर लगा है। तभी तो भ्रब आई न दौड़ी-दौड़ी मेरे 
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पास । कल कहती थी--तुम धूत्तं हो ! में तुमसे प्रेम करूँगी ? 
तुमसे विवाह करूँगी ? श्रपनी नसीहत और चेतावनी अ्रपने पास रक्‍्खो । 
में बच्ची नहीं हैँ !” और श्राज कहती है---'शायद हम लोग एक-दूसरे 
के श्रधिक निकट आ सकें--एक-दूसरे को भलीभाँति समझ सकें ! 
यही तो पहले में कहता था; पर तब तो उसकी आँखें ही पीछे थीं । 
मेरा मज़ाक उड़ाती थी । अभ्रब ठोकर लगी, तब कहीं अक्‍्ल आई । लोग 
सच कहते हें कि स्त्री में श्रक्ल नहीं होती । चलो ठीक ही हुआ; सुबह का 
भूला हुआ अगर शाम को भी घर लौट आय, तो वह भूला हुआ नहीं कह- 
लाता । श्रब सब कुछ ठीक हो जायगा--सब । 
कक 4 नमन 

खाना खत्म होने पर अणिमा ने कहा--अआज कह नहीं सकती 
प्रनिल बाबू, आपके साथ खाना खा कर मेने किस भ्रलौकिक आनन्द का 
अनुभव किया है ? काश, यह आनन्द स्थायी हो सकता और हम एक- 
दूसरे को यावज्जीवन सुखी बना सकते ?” 

“हैं... .ए....!  “--अनिल ने सकपका कर कहा--“यह तुम 
पैया कह रही हो, अणिमा ?” 

“कंसे बताऊँ कि में क्या कह रही हूँ, अनिल बाबू ?” अणिमा ने 

वावेश में आकर आद्वें-स्वर में कहा-- आपको लेकर मेंने न मालूम 

'किन-किन सुख-स्वप्नों की सृष्टि की थी; पर आपने ज़रा-सी नासमझी 
से उन सब पर पानी फेर दिया।” 

अनिल पर जेसे वाक़ई घड़ों ठंडा पानी पड़ गया हो । श्रणिमा की 
सौम्य मुख-मुद्रा को निनिमेष दृष्टि से देखते हुए वह बोला--* क्यों, मृभसे 
कोई ग़लती हो गई है क्‍या, अणिमा ? में तुम्हारा अभिप्राय ठीक-ठीक 
समभ नहीं सका ।” 

“ग़लती साधारण नहीं, बहुत बड़ी हुई है । लेकिन श्रब उसको समभने 
से लाभ ही क्‍या ?” 
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“ऐसी ग़लती क्‍या हो सकती हैँ ? --श्रनिल ने कुछ सोचते हुए 
कहा--- लेकिन फिर भी सुनूँ तो, श्राखिर बात क्‍या है ? शायद अब 
भी कुछ हो सके ।” 

“अब होना-जाना क्या हैं ? --श्रणिमा ने ठंडी साँस लेकर कहा-- 
“आप अगर थोड़ी भी समभ से काम लेते, तो इतना बड़ा अ्नर्थ न होता 
शौर शायद हम दोनों बेखटके सुख से जीवन बिताते ।” 

“लेकिन बात क्‍या है, साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहतीं, अणिमा ! ” 

“ग्गर आप सुनना ही चाहते हैं, तो सुनिए | में आपसे हृदय से 
प्रेम करती हूँ । आपके सम्पर्क में श्राने के थोड़े ही दिन बाद मेंने अपने 
मन में आपको अपना भावी वर चुन लिया था। झाप मुभसे प्रेम करने 
लगे, यह भी मेंने खूब अच्छी तरह समभ-बूभ लिया था। लेकिन मेने 
आपके प्रेम और प्रतीति की परीक्षा लेनी चाही । इसीलिए मेने गिरीश 
से मेल-जोल बढ़ाना शुरू किया और आ्राप पर इसकी प्रतिक्रिया देखने के 
लिए ही उसके साथ अपनी शादी पक्‍की होने की भूठी ख़बर भी आप तक 
पहुँचवाई। पर दुर्भाग्य कि आप इस परीक्षा में कच्चे निकले। आपने समभा' 
कि सचमुच में गिरीश को चाहती हूँ और उससे विवाह करने जा रह 
हैँ । मेरी कड़ी भशौर रूखी बातों का भी आपने बुरा माना और मेरे विरु! 
तरह-तरह की भूठी बातें गढ़-गढ़ कर फैलानी शुरू कीं। इस ह॒द तर्क: 
तो में श्रापकी सारी बातें देखती और दर-गृज़र करती रही, पर जब आपने 
पिता जी और गिरीश के पास मेरे क्रत्रिम भद्दे चित्र और प्रेम-पत्र भेजे, 
तब मुझे अपनी और आपकी ग़लती की भयंकरता महसूस हुई | परन्तु 
अरब हो ही क्या सकता था ? तीर कमान से छुट चुका था। इधर 
गिरीश सारी असलियत जान कर मुभसे नाराज़ हो गया और उधर पिता 
जी ने मुझे दुश्चरित्र कह कर घर से निकाल दिया। उन्होंने, सुना है, 
किसी लड़के को गोद लेने का निश्चय कर लिया हैं। मुझे उनकी सम्पत्ति 
में से श्रबन एक फूटी कौड़ी भी नहीं मिलेगी ।” 
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“ग्रोह, यह बात है ! '--भ्रनिल ने श्रपने ललाट का पसीना पोंछते 
हुए कहा-- लेकिन दुनिया में सभी तो लखपती नहीं होते, अणिमा ! 
में पैसेवाला तो नहीं हँ; लेकिन मेरी भूखों मरने जेसी हालत भी नहीं है । 
आर जहाँ सच्चा प्रेम है, वहाँ घनी और निर्धन का सवाल ही नहीं उठता । 
हम रूखा-सूखा ही खाये, सुख से तो रहेंगे । पर ग़लती दरअसल तुम्हारी 
है, श्रणिमा । तुमने मुझे बतला क्‍यों नहीं दिया कि तुम ऐसा जोखिम- 
भरा और मूखंतापूर्ण प्रयोग कर रही हो । मेंने जो-कुछ किया, केवल 
अपने प्रेम के ठुकराये जाने के कारण तुमसे बदला लेने की भावना से ही । 
वह सब करके ख़ुद मुझे भी खुशी नहीं हुईं। पर गोली मारो उन सब 
बातों को । अब बताओ, तुम्हारा क्‍या इरादा है ?” 

“मेरा इरादा तो जो पहले था, वही अब भी है। पर सोचती हूँ, 
आपको व्यर्थ बदनामी के कीचड़ में क्‍यों घसीट ? में तो बदनाम हुई ही ।” 

“इसकी चिन्ता तुम मत करो। में सब भुगत लूँगा। और उन 
चीज़ों में रखा ही क्‍या है ? चित्र और पत्र दोनों बनावटी हैं । जिससे 
पैने वे बनवाये हैं, ज़रूरत पड़ने पर उससे कहलवा भी दूँगा। तब भी 
स्‍या कोई नहीं मानेगा कि वे असली नहीं हें ? रहे तुम्हारे पिता और 

गरीश, सो उनसे हमें लेना ही क्‍या है ? और लोग तो चार दिन बाद 
ँ्॒रब-कुछ भूल-भाल जायेँगे। में तो इस तरह की बातों से डरता नहीं । 
प्रगर तुम्हें बहुत ही डर हो, तो हम कलककत्ते से बहुत दूर किसी और नगर 
में चले चलेंगे। वहाँ हमें कौन जानेंगा और बदनाम करेगा ? और 
हमने ऐसा किया ही क्‍या है कि कोई बदनाम करे । अ्रगर में ही कहूँ कि 
मेंने जो-कुछ लिखा या कहा है, वह सब ग़लत है या सिर्फ़ श्रणिमा की परीक्षा 
या उससे बदला लेने के लिए था, तब फिर डर की बात ही कया रह जाती 
हे?” 

“लेकिन आप जो-कुछ कह रहे हें, कया वह सब लिख कर देने को भी 
तैयार हें, अनिल बाबू ? ”--अश्रणिमा ने लापरवाही से हँस कर पूछा । 
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“बाप रे ! यह तो दूसरी परीक्षा शुरू हो गई मालूम होती है ! /-- 
अनिल ने खीसें निपोर कर कहा-- क्या कहीं अ्रदालत में पेश करोगी 
उसे ?” 

“नहीं, केवल याददाइत के लिए, आपके प्रेम-चिह्न के रूप में, उसे 
धरोहर के रूप में अपने पास रक्‍्खूँगी ।” 

“ग्रोह, तो मेरी ज़बान पर तुम्हें इतना भी विश्वास नहीं ? ” 

“मु्भे तो खूब विश्वास है, अनिल बाबू; इतनी कठोर परीक्षा जो 
कर चुकी हूँ, पर-- कह कर अणिमा कुर्सी पर से उठी और बाईं शोर 
के दरवाज़े की चौखट पर पड़े हुए पर्द को हटाते हुए बोली---इन्‍्हें विश्वास 
कैसे होगा ? ” 

अनिल की आँखें उधर गईं और उसने देखा कि पर्दे के पीछे खड़े 
हुए गिरीश और ब्रजेन बाबू दोनों मुस्करा रहे हें ! 

दूसरे ही क्षण भ्रनिल की आँखों के झागे श्रंधेरी छा गई, भर वह 
गश में श्राकर कुर्सी से नीचे गिर पड़ा ! 


